鄭俊甫
哥終於要定親了。
一大早，母親就開始忙前忙後，把哥收拾得利利落落，然後，把一個藍布包小心地塞進哥貼身的口袋裏。布包裏是1000元錢。相親的時候，女方說了，給1000元錢，再買兩件衣裳，就把親事定下來。那段日子，為了這1000元錢，母親幾乎沒有睡過一個囫圇覺。她先是把家裏唯一值錢的一頭豬低價給賣了——那頭豬還不夠斤兩，可母親也顧不得了，又四處磕頭作揖求親戚告鄰居，總算籌到了800元錢。還差200，母親實在沒有轍了，最後，母親把目光落在了我的身上。我正打算去縣裏的一所中學複讀，剛剛跟母親要了200元錢。母親猶豫著說：“小小，要不……把你的學費給你哥吧？娘回來再給你籌。”“我不！”我捂著口袋說，“我就不！”我知道，這錢給了哥，我就再也念不成書了。母親的淚就下來了，母親哀求著說：“小小，你晚讀一年書不當緊，總不能讓你哥一輩子打光棍吧？”
我也哭了。為自己，也為哥。
那年，哥已經29歲了。在豫北鄉下，跟哥一樣大的人，孩子差不多都該念小學了，可哥仍舊單著身。不是哥長得醜，哥的模樣周周正正，稍微拾掇一下就像極了電影裏的明星。也不是哥的腦子笨，哥讀小學的時候，也沒少往家裏拿獎狀。說到底，都是因為家裏窮啊。父親在一家磚窯搬磚，不小心傷了腰，雖然沒有落下什麼大病，卻再也幹不成重活了。母親守著幾畝薄田，一年到頭打的糧食剛夠填飽全家的肚子，哪有錢給哥蓋新房啊。輟學後，哥也曾提出去磚窯搬磚，母親死活不答應，母親說，寧可過著窮日子也不願意家裏再添一個病人了。幾年裏，媒人給哥介紹的對象，走馬燈似的在我們家的土坯房裏變著臉，來的時候都是歡天喜地的，走的時候卻一個個撅著嘴，虎著臉。
我成全了哥。那天早上，哥帶著錢走後，我們全家都待在家裏，急切地等著哥的消息。母親甚至隔上一會兒就要跑到村頭，看看哥回來了沒有。天擦黑的時候，哥終於回來了，一回來，哥就哭喪著臉蹲在院子裏的棗樹下，一言不發。母親不停地追問，問了好幾遍，哥才囁嚅著說：“娘，我把錢丟了。”“在哪兒丟的？”母親一驚。“在城裏，買衣裳的時候，可能遭到賊了。”哥說。
哥的話像一記悶棍，母親立時就癱在了地上。屋裏的父親佝僂著腰衝出來，順手操起一把掃帚就往哥的身上拍。哥不躲，哥就那麼呆愣愣地蹲著，承受著父親暴風驟雨般的拍打。打了一會兒，父親忽然丟了掃帚，痛苦地蹲在母親身邊，無助地扯起了自己的頭發……
第二天，媒人來了，問哥為什麼不去送衣裳和錢。母親苦著臉說明了情況。媒人搖了搖頭，說：“老大咋這麼命苦哇？”頓了一下，媒人又說：“可這事咋辦呢？那邊說了，三天送不去衣裳和定親錢，這事就……”媒人看看哥，又看看母親，沒有再說下去。母親強打著精神笑了笑，說：“他嬸，你放心，三天裏我一準把錢湊齊。”
母親又開始借錢了。從早上天不亮出門，一直到屋裏亮起了燈，母親整整奔波了三天。三天後，母親坐在桌前，把借來的塊塊毛毛都攤在桌上，和父親一遍又一遍地數著。一共315元，離1000元還差得遠呢。我聽見父親用手捶著桌子，恨恨地罵了一句：“龜兒子，讓他一輩子圈在家裏算啦！”
媒人又來了，母親拎出一籃準備好的雞蛋，央求到：“他嬸，你能不能再去說和說和，讓她們緩上一段日子？”媒人沒有接，媒人瞅瞅那籃雞蛋，歎了口氣，走了。這一走，就再也沒有登過我們家的門。
過了幾天，哥又提出要去磚窯搬磚，母親仍舊不同意。可這次哥似乎鐵了心，哥說：“娘，你總得讓我把丟的錢掙回來吧？”母親拿眼光掃著父親，父親正抽著一袋旱煙，嫋嫋的煙霧滑過他清瘦的臉。沉吟了一會兒，父親終於說：“還是放他去吧，總不能真的讓他在家圈一輩子吧？”
哥收拾行囊走了。走的那一天，哥悄悄地把我扯到一邊，從懷裏掏出一個藍布包遞給我。我問哥是啥？哥笑笑，什麼也沒說。
哥走出去好遠，我才想起打開那個包。打開後，我就愣了，藍布包裏包著的正是母親交給哥的定親錢！錢上麵還壓著一張疊得四四方方的紙條，紙條上是哥的字：小小，好好念書吧。
我對著哥的背影歇斯底裏地喊了一聲“哥——”，就哽咽著再也說不出話來。