侯德雲
爹說：“卡垃房有三件寶，老鍾，古廟，破棉襖。”
我記事的時候，古廟已經不在了，隻在村口遺落了一地碎磚爛瓦。
我問爹：“破棉襖怎麼也成了寶呢？”
爹嘿嘿地笑。點上一鍋老旱煙，吧嗒吧嗒抽著，不再理我了。
老鍾我認識，村子裏的草頭王，幾百戶人家的大事小情，他都有權摻和，誰不認識他呢。
爹常常對我說：“你長大以後，能出息到老鍾那個分上，我就知足啦。”
我倒沒覺得老鍾有啥大能耐。冬天，穿一件打了補丁的破棉襖，抄著手在村子裏晃。夏天，穿一件灰襯衫，背著手在村子裏晃。他好像整天就這麼晃來晃去的，有些年頭了，也沒見他幹出啥驚天動地的大事。
爹瞪了我一眼，說：“小孩丫丫的，你懂個屁！”
為了證明我懂的不僅是個屁，放寒假的時候，我放棄了很多值得一幹的事情，躡手躡腳盯老鍾的梢，想看看他身上到底藏了多少勾當。
我很失望。一連幾天，老鍾都躲在村委會的辦公室裏，圍著爐子烤火。爐蓋上烙著地瓜片兒、土豆片兒。熟了，老鍾便齜牙咧嘴地大嚼一通。大概是嚼舒服了，挺挺腰板，喝幾口水，抽一袋煙，偶爾咳嗽兩聲，或者吐一口痰。有時也到室外去，貓著身子鑽進廁所，過一會兒又從廁所裏鑽出來，兩手提著褲腰，望望天，罵一聲：“這鬼天氣，想把老子凍死咋的？”
天的確很冷。厚厚的雪，壓得村子喘不上氣來。白天，太陽被凍得臉色煞白；夜裏，所有的星星都在不停地顫抖。我盯梢的興趣也被這鋪天蓋地的寒冷凍僵了。我想，老鍾身上的能耐可能也被凍僵了，等春暖花開時再拭目以待吧。
春暖花開時寒假也結束了，我忙著到學校裏去學習那些放之四海而皆準的普遍真理，哪有時間盯老鍾的梢？
好不容易盼到了暑假。我打消了跟隨一頭老母豬滿村子亂逛的念頭，重新盯上了老鍾。
我說過，老鍾夏天是背著手走路的。早晨、黃昏，他喜歡在村子裏轉一轉。路上的行人，都很客氣地跟他打招呼。老鍾點點頭，用鼻子哼幾聲，就走過去了。我看見一個家夥竟然衝著老鍾的背影翻白眼。我不知道這是為什麼。
老天有眼，我終於在暑假裏見識了老鍾的能耐。
村西頭的老王家，兄弟倆鬧分家，為一隻陶罐吵了起來。王老大說這個罐子應該是我的。王老二說這個罐子憑什麼就應該是你的？正吵著，老鍾走過去了。老鍾說，把罐子拿給我看看。老鍾仔細打量著陶罐，說，真是一隻好罐子，王老大，給你吧。王老大眉開眼笑伸手去接。王老二急了，伸手去奪。叭！陶罐從老鍾手裏掉到地上，碎了。老鍾搖搖頭，嘴裏嘖嘖有聲，可惜可惜，可惜了一隻好罐子。老鍾走了，嘴角掛著一絲掩飾不住的笑意。
村西頭的小劉，兩口子不知為啥操蛋事鬧計較。老鍾聽到叫罵聲，匆匆趕來。小劉兩口子都說，老鍾，你來得正好，你給評評理吧。老鍾說，好吧好吧。你們先說說，咋回事？小劉兩口子，你一言，我一語，爭著擺布自己是如何通情達理而對方又是如何胡攪蠻纏。老鍾一聲不吭，眯著眼，有滋有味聽著。直到樹影短得不能再短了，老鍾才開了口，這樣吧，今晌兒，我不走了，咱們接著聊。老鍾瞅著小劉老婆，又說，那個啥，別準備什麼了，燉隻雞，再打一斤酒，就成。小劉老婆冷著臉去捉雞，嘴裏嘀嘀咕咕地罵，你這死到臨頭的貨，亂跑個啥？
此後，小劉兩口子再也沒鬧過計較。其他人家，也沒了臉紅脖子粗的事，連狗發情貓叫春的聲音，也幾乎小得聽不見。
我把這些事都告訴了爹。爹哈哈大笑：“要不怎麼說老鍾是個寶呢，不服不行，你說是不是？”
我承認，從那個暑假開始，我對老鍾有些另眼相看了。
我高中畢業那年，老鍾死了。老鍾死的當天晚上，村子裏有一半的人家，都吵得不可開交，摔盆砸碗，張狂得有些不像話。
爹搖頭歎息：“卡垃房沒有了老鍾，以後的日子怎麼過？”
那個曾經對老鍾翻白眼的家夥也說：“老鍾這麼一走，天真要塌下來了。”