父親的尊嚴
品事
作者：郭建光
前幾天，我和兩個老哥，坐在一風景優美的小酒館吃飯。突然一老哥哽咽著說，他的母親去世了，大年初二。“你回家還可以看到父母，我回家看誰去？”
我的淚嘩地就流了下來，端著酒杯，默默地陪老哥喝酒。我想起了父母，尤其是父親。
他已經老了，日子已經開始倒計時。春節在家時，常看到父親裹一件中式棉襖，佝僂著身子，圍在火爐邊，一句話不說。多年未見麵的發小叫我去吃飯，父子二人對視幾眼，我最終跟著發小出門了。隔著窗玻璃，父親在看我。現在想想，好心酸。我在家待的日子不多，真應該好好陪陪父親。
父親出生時，正趕上兵荒馬亂，家裏的日子不好過。爺爺到他鄉找姑媽，結果人沒回來。奶奶靠賣水，將父親拉扯大。隊伍過來的時候，奶奶就讓隊伍把父親帶走了。回到家鄉後，父親就再未離開過。他趕過馬車，幹過電工，折騰過小四輪拖拉機，修過自行車。
再後來，他開了一個小賣鋪，一幹就是20年。即使在年關，小賣鋪的生意也很冷清，母親有時抱怨幾句“沒生意”，父親則說：“有個營生，不讓孩子們操心就行了。”
我對父親的記憶，是從折騰小四輪拖拉機開始的。父親聯係生意，哥哥開車，母親則主要裝車。一家人起早貪黑，生活逐漸有了起色，成了村裏的“萬元戶”。父親買回電唱機，一有空，就擺弄這個能發出聲音的東西。他喜歡聽戲，碰上不能出車的日子，家裏的電唱機從早唱到晚。父親偶爾也跟著唱上一段。
村裏有人買了黑白電視機，父親也托關係買了一台。一到晚上，家裏就擠滿了人。母親總是忍受著滿屋的煙草味兒，給大夥兒泡上一大缸劣質茶水。她也滿足於自己家成為村裏的中心，可在收拾滿地的煙頭、瓜子皮和痰跡時，總會牢騷一陣。父親總是說，要是咱家窮，叫都叫不來人。那個時候，我覺得父親是個真正的男子漢。
父親說得對。那個時候，走到哪兒，都有人和我打招呼。我不在意這些，夏天中午，父親給我帶回的幾牙兒西瓜，才是我關心的重點。
小四輪車生意漸漸不好做了，村裏人也都各顯神通賺錢，來家裏聽戲看電視的人幾乎沒了。父親不再得意，身體也不那麼挺拔了。他戒酒戒煙，甚至低三下四求人。
逢年過節，父親總要我帶上東西，送給我的一個遠房堂兄。堂兄是村長，掌管著這個村子的幾乎一切。我不願意去，父親就罵我一陣。我大哭，父親沒轍，又讓我母親去送。
時隔多年，我才理解父親的深謀遠慮。他求侄子，隻為能在馬路邊批上一塊宅基地。他已經想好了，以後就在馬路邊做個小生意，供我哥成家，供我讀大學。
在我讀大學之前，家裏的日子甚至有些拮據。父親每天到馬路邊，靠修理自行車賺點買油鹽的錢。我在家偶爾也跟著去，學了一手修自行車的手藝。
那時我不開心。以往的日子是那麼風光，現在淪落到擺小攤的地步。我抱怨過父親，甚至抵觸父親。是他，讓我不再體麵。當然，我不會說出來，可是會在雞毛蒜皮的小事中發火。
周末我經常不回家。可父親如故，尤其在冬天的周末，他總是給我烤幾個香噴噴的紅薯，等著我回去大快朵頤。即使回去，我也幾乎不吃。父親常常一陣歎息。
宅基地終於批了下來，父母每天待在工地上操勞，總算蓋起了一院房子。父親就在自己家繼續擺修理自行車的小攤。夏天，他還賣西瓜、涼粉等。沒生意時，他就和人下象棋。母親總免不了抱怨，一生氣就把象棋子兒扔掉，父親再一顆顆撿回來。