遠從城東到城西，要過一座橋。那麼廣闊的水麵，隔開了此時與彼時的你我。我扭過頭，看見水邊散步的人群。人們很分散，躲避著什麼。我也在躲避著什麼，不願意把秘密輕易說出。路很長，許久，我不坐這麼遠的車，不走這麼遠的路了。這是一種真正的遠。因為心裏空曠，也因為日子長了。奇怪，我已經覺得日子很長了。那一年我坐著同樣的車在這城裏遊蕩，又一年我坐著差不多的車在江南，像小孩子過家家一樣，一旦厭煩了，我就離開，東躲西藏。陌生的城裏，是千篇一律的陌生人。我覺得我就像一滴水彙入了海中，自在而從容。離我最近的人也仿佛在極遠處，她打電話，偶爾笑。我偶爾看她，偶爾，我看窗外枝繁葉茂的古樹。那麼古老的樹，它長在路的中央，周圍是走動的人。紅的房子，綠的房子。再往前走，再往前，車向左拐。路依然長，它不會停止，即使到了家門口也覺得似在途中。我看見頭頂上陰沉的天空。
在江南。那一年夏，天很熱。至今我常想起那一年中的熱。可能是我的身體預先獲知了夢境，不待醒來，我就走了。也是一個不怎麼好的天氣。我記得一同上路的司機不說話。偶爾，他扭過頭來看我。其實是不算長的時間，其實是不怎麼長的一截子路，我卻覺得跋涉了許多年。真是種奇妙的感覺。我注視著一棵一棵樹木遠去，仿佛看清了許多年前和許多年後我的麵影。我時常看到這些。心裏為此恐懼而驚慌。半夜裏在蛙聲中入眠。我還是在說江南。江南好，春來江水綠如藍。仲夏，名叫宜春的小城驕陽似火。
我常想，我怎麼就去了呢，我怎麼就離開了呢？這幾天閑著，字也寫得不多，門也出得極少，網也很少上了。我覺得我怕是不會寫字了呢。像那些日子，我晃晃蕩蕩，有一次走到城西的公路上去，那路，一望無盡。大概，我可以逃離了吧。我想。路邊荒草萋萋，被太陽烤熱的路麵空闊得仿佛沒有一個人。那草意興蕭索的樣子，像我。我望著，極目遠眺：多遠的路啊。
塢城村的夜晚散發出安然恬睡的味道。濃濃的。有一次走夜路，大約已在淩晨一兩點鍾，我走著。路。前後左右都沒有人了吧。我把衣服裹緊了些。腳步放輕。我怕把睡的人驚醒。也怕把夜晚驚醒。這夜。頭頂上有一輪圓月。清冷的圓月。在寒風中。
轉眼是夏季了啊。這些日子多麼平常而瑣碎。我肯定有過不安的夢境。是關於日子和路的。也有關於別的。我在夢中看不見自己。有一回可能夢見了路後邊跟隨的腳步聲。他總想走到我的前麵去，回頭看看這個深夜獨行的人。是有不少回，喝了酒回去敲房東家的門，腳步不停地挪動。就那麼近的距離，我得等著男主人穿衣服，下樓，開門。聽他的咳嗽聲。埋怨他來得太慢。而我已經走了那麼遠的路。那麼遠啊。在這依然離我遠的城中……
君和茶館
偶爾去一次的那個茶館有個不錯的名字。下午陽光泛濫的時辰，與幾個朋友在它剛剛裝修好的樓層上坐著，窗子外是平緩的車流。左上方有一角灰白的天空，還有天空下同樣灰白的一座不高的樓。我看到的是它的樓頂。在這樣的時候我覺察到了自己的心在漸漸地向著往事的方向沉沒，並在談話的間隙悄悄地走神。我注意到兩位朋友也有片刻的停頓。不停頓的時候他們說什麼呢？而在這樣的日子裏，遠方的戰火紛飛，寧靜和寂寞成了一種過失。真是嗎？我聽到自己在悄悄地問自己。其實一直這樣子的。君和茶館成了閑散生活的一種記錄。紛紜的舊日生活隻剩下一些孤寂的斷片，而現在我要寫下這些。
同樣作為記錄者的應該是我的一些朋友們。他們喜歡的、拒絕的、同情的、憤恨的事物閃爍在唇齒間。我在多數的時候是個傾聽者。像旁邊寧靜的站著的姑娘一樣，說出這話，我感覺到害羞。但她們一次次地這樣示意，不容拒絕。我想我為什麼成了這樣而不是其他？但這樣的地兒不是很多。我在安然坐著的夜間覺得快樂。廳子裏悠揚地釋放的音樂讓我感覺到快樂。那個穿著紅衣服彈鋼琴的姑娘讓我感覺到快樂。我後來沒有見著她。或許是她不來了？她為什麼不來了呢？或許是我去得少了。後來我可能迷戀於情感，也可能迷戀於寫作——在這兩者之間我感覺到一種難以調和的矛盾。或許是這樣吧。