夏天帶來了身體內部的熱。在夜裏寧靜的時分，這種熱漸漸平靜下來，但隨之而來的悸動更難以對付。如果夜風吹拂，窗子打得很開，遠處樓頂上閃爍的紅燈已經急於告訴你這是一個奇妙的境地。它用閃爍的光作為傳遞，把不遠處你的視線吸引過去。那光像某個女人的身體中的隱秘之處，在夜裏，它們如此鮮豔奪目。因為四周無人，所以可以放縱這樣的聯想。鄰居們大約已經安睡，即使醒著也不會影響什麼。我扭頭看一眼那明滅相間的紅字，偶爾，聽到樓下傳來嘈雜的人聲。那高處的光仿佛受到振動，它的四周迅速變藍，柔弱而迷人。還有汽車的聲音在響，小孩子的喊叫和汾河水若有若無的衝擊，我似乎聽到河水追逐時間，它迅快地奔跑，魚群潛入更深的水層。河邊的森林公園裏還會有人在散步吧？時間還早，那樹葉子尚未入眠。它瞄一眼公路邊的車輛，以及不遠處的樓群。白晝裏的喧嘩過去，夜間的沉寂變得撲朔迷離。
在五層樓那麼高的地方，夜色愈加趨向空曠和虛無。陽台上，已經被風吹破的玻璃碎了一地。有兩件衣服在悄然納涼。有一根繩子連接起兩端，曬了幾天的毛毯在接受夜風的光顧。據說，這兒曾經住過十位不同的房客。甚至有一位歌廳小姐把它作為夜間休憩的居所，白晝裏她也經常不在，據說，她是東北人。這屋子的牆壁上貼了幾張女孩子的畫。一進門有久違了的女性氣息。
在高處，相對而言，更接近我寫作中的臨界狀態。它使一部分我與世俗的生活隔離，另一部分又無比接近。我靠想象生存，依賴簡單的食物果腹。閱讀古書，留意古人的食譜，有時候我饞涎欲滴，但總是懶於行動。
這是頂樓。我偶爾會感覺到夏天漸次逼近的氣息。季節的變更從高處開始？它呈直線般行進，具有箭一般的力量和速度。我在寫作中體驗到深入的快感，紙麵上筆與字的摩擦產生語義。它們一開始並不清晰，但殊途同歸。我約略寫到愛情、生存、命運和靈魂。有時候覺得可笑，像個傻孩子一直迷戀母語。我在文字中同她們說話，愛上其中的許多位。冗長的敘述，並不能說明什麼，僅僅是使我幻想的功能得以凸現，虛幻的力量加強。同時距現實的生活愈來愈遠，甚至產生恐懼感。
“天黑了，但街燈還亮著。”一位朋友的即興創作。他發來短信，告訴我此時已是同白晝相反的另一時辰。在高處，短信像泡沫從屋子裏浮起，我抓住它，可以使我暫時中斷的思緒在巧合中延續下去。我期待他的回音。但他大約已經睡去。
在高處，一種久違的疏懶伴隨著生活中的困頓紛至遝來。雖然早睡又早起，但依然覺得時日長短不一。用來寫作的鍾點可能已經丟失大半。我翻撿出書本，隨意地閱讀，經常性地延續的不自信重又蒞臨。我寫些略帶誇張和修飾的文字，愈來愈做不到從容和平淡。羨慕無所用心的句子，著力太多，愈覺文章品位下降。然而衝動來臨便無法抉擇。我看到遠處屋頂上的光，轉過身去，它依然閃爍。星星一樣的光。我在高處的惟一所得。
在更高處，是夜間趨近於凝固的清冷。這是我的思緒中的某一處。它其實已經不屬於感覺自身。我被動地覺察到它。看它漸漸地滑過我的身體。表麵上有如深淵一般的夜間的清冷，隻有被陽光照射才可能銷聲匿跡。
我已經好幾天不去單位，為此引起鄰居的驚奇和疑慮。她無意間留意到我的行蹤，並試圖詆毀我所在的報社。我簡單地辯解，但終覺有一絲絲恐慌像細碎的針眼一樣紮進我的肌膚。因為意想不到的原因，單位受到影響，收入下降。因為可以想見的原因，我徘徊在觀望之中，並重新打量起這一年的生活。結果總是草率，開始時也草率。在這期間發生的戀情也是失控的。隻有寫下的漢字真實，但有時候，它們卻呈現出陌生的特征，感覺中，像是不再屬於我。
漸漸地，覺得所受的影響太多。我希望自己的寫作純淨、單一。具有明顯的個體色彩。現在不行。有許多人的影子。他們的筆法，呼吸，甚至微微抖顫的背影。他如何使用形容詞，她迷戀轉折，他的思維跳躍，像跳遠比賽中的縱身一躍……借助這些說出來，並在這種說出中完成自己的寫作。他的邏輯嚴密，她的語詞華麗，她憂傷的遁世般的氣息，我始終回避不開。他們的姿態，彼此交叉，在我這裏形成一個統一體。我在寫作中發現他們各自的秘密，卻把自己心中最深的那些一一丟棄。倘若完全沒有閱讀的記憶不知道會不會寫？這種判斷需要一生來檢驗？但目下似乎難以找到這種機會，因為盡管健忘，卻不曾把讀過的完全屏除出去。