經濟篇
小區南邊新開了一個口子，於是我們看見：外麵的空地上已經建成了一個巨大的菜市場。我之所以覺得它大，是因為從來沒有一次，我們從它的起點走到了終點。原本，我根本分不清它的起點在哪裏，是在逗留了五、六、七次之後，妻子才向我指出了大致的方向。她說，在那邊，那邊。我順著她手指的方向瞄到了一幢幢居民樓。我還瞄見了電線杆子，以及，漆黑如墨的外牆麵。我說，是中藥研究所吧？妻子點頭說是。她緊跟著說我笨。我其實已經被自己的方向感弄糊塗了。見我不吭聲，妻子又說，838路公交車從那邊經過。她的話音剛落，我看見不遠處有一輛綠色車輛慢悠悠地滑過去了。這種感覺很怪，好像我們的所在突然被暴露了似的。車輛擦著我們這個居民區的外邊緣，每一天，車輛都擦著我們這個居民區的外邊緣。我看見妻子蹲下來了，她在同一個小商販講價，她根本沒有聽懂我在嘀咕什麼。在她轉身起來時我看見了對麵的小販。她在瑟瑟的秋風中被凍得縮在袖子裏的手。她臉部的肌膚被風吹得粗糙了。她的頭部，裹了一塊紅色的舊圍巾，這是有用的，因為可以遮擋這個季節裏早到的寒冷。我說，天氣為什麼在這個時候就變冷了呢？妻子沒有聽到，她已經走開了，說，這個月的花消太大了，少買點菜吧？我說不用。在此同時，我還在扭頭看。那個南方來的小販，她大概覺得我注視她的時間過久，露出不屑一顧的神色。我看見她已經在數錢了。她從貼身的小包裏抓出一把，一張張把它們重新捋過，扯直了，然後再放進去。事實上，做這件事情，她延續的時間很長，好像有二分鍾，又好像有十分鍾。我希望她早點做完這件事情，好早點走開，我希望能從她數錢的動作裏看出她的收獲，甚至能夠估摸出她這一天的贏利。但是我沒有做到。她數著數著就數完了，這時，我知道自己剛才產生了一種錯覺。我太高估自己的觀察能力了。天色已經變得灰暗，已經是黃昏了。妻子在不遠處賣蘿卜的地攤前大聲喊我。
我開始迷戀算計，是從什麼時候開始的呢？在月頭的時候預計月尾的收入；如果預計有誤，在盤點時發現遠未有想象中的多，我就大覺懊喪；但如果月中有一筆意外的橫財，我就會樂不可支，一再地向妻子誇耀。但事實上，前一種情況居多，而發橫財的幾率屈指可數。我懊喪的時候，妻子就在一旁笑我。她一再地這樣笑我，直到我已經開始生氣了，她還停頓不下來。有一段時日，我生氣的次數似乎過多了，以致於使妻子的情緒受到幹擾。她從那時候開始指責我，直到現在。現在，我的脾氣當然收斂多了。在心情平靜的時候我為生計的事情做著謀劃，一次又一次地。但先前我的生存能力實在有限，曾經有人說我這樣的人不適合在社會上混，不適合闖蕩江湖。他們的言外之意是，我老老實實地在老家待著罷了。是在後來，我迫於生計才學會了曲折和變通，但我的生存能力，依然有限。我們不談這個了，我現在和妻子說起外麵的小販。他們一個月的收入有多少呢？我說，我實在算不出來他們的月收入。因此在許多時候，我覺得自己的羞澀感甚至阻礙了求知欲。我為什麼不可以旁敲側擊地問一下呢？頗有幾日，我的思考在這個問題上停滯了，形成了一個巨大的結。我算計他們的月收入，不是做社會調查，也不是用來攀附和嘲笑，我隻是覺得自己的收入和支出不成比例，弄得一團亂麻，進而，開始琢磨別人的生活。但我隻知其然而不知其所以然。為了稍微搞得明白一點，我利用了一次次地和妻子去菜市場的機會，觀察外麵那些生意人的營業情況。如果他們的生意不錯，連我自己都是替他們高興的，仿佛真正做成了一筆筆生意的是我，而不是他們。受這種思想的感染，如果我把一天的時間都在虛幻的想象裏浪費掉了，就會有一個直接的想象：我還不如賣菜去呢！終於有一天，我幻想著妻子會對我說，你去賣菜吧！你去賣菜可以養活我們。但實際上這一天一直沒有到來。
可是，我一直在琢磨的生計問題並沒有被徹底地解決掉。盡管每個月，我都上班，盡管我以為自己與外麵那些小販相比，已經有很大的優勢了，可是，假如我以文化人自居，還是會受到妻子甚至更多人的嘲笑。因為文化沒有使自己徹底地富裕起來，所以直到現在，我還沒有對文化產生徹頭徹尾的信賴感。我希望依靠自己的能力而不是依附於單位獲得相當數量的收益，從而使一家子人生活得都很好。我想到使自己的父母、嶽父母都生活得很好。甚至，想讓雙方的兄弟姐妹都因為我的存在而獲益多多。妻子被我固執而僵化的思維弄怕了，每逢我談論及此，她就頗傷腦筋地說：先管理好咱們自己的日子吧。日子是什麼？是柴米油鹽醬醋茶，是待購的資金數目龐大的房子，是孩子將來的教育基金，是在可能的情況下我們應該購買的車輛。一切都觸目可見，一切都不應該是空中樓閣。每當思慮及此，就有一係列相應的問題把自己帶回到起點上了。還是應該有一個穩定的單位，應該有一份固定的收益，或者沒有穩定的單位，保證有一份穩定的收益也可以，其次應該有一個廣泛的交際圈子，有解決生活中大小事情的能力。譬如一直纏繞我自己的戶口問題，譬如職稱問題，譬如學曆問題。而今我諸事混沌而茫然，似乎不是一個混在社會上的人，又如何有能力可言？短期內購房的願望幾乎成為空談，因為一個明顯的例證是，收入越來越不穩定了。幾年前曾經出現過的怪圈再度成為事實擺在了眼前。我沒有對妻子說，生活是在向後退嗎？但事實上也不是。這一切的一切的艱難，在夢寐中出現，幾乎成為一個巨大的陷阱，使我的心情難以平靜；可是，我又怎麼堅持下來呢？我無法對任何人明言，是逗留在菜市場裏的那些時光使我的幹勁足了，使我的腰杆硬了嗎？可是說出這一切，又有什麼呢？隻要我願意，每一日我都可以看見的他們的生活，代表著我們生活的另一方向。我出入於其間，像混入常人中的另類。有一些天，我對妻子說，這不僅僅是錢的問題。但我的文章卻隻能以經濟開篇。就像我們現在所言草根，其實也就是平民百姓的意思。照此說時，我就差不多是一個思考經濟問題的草根了。這真是八杆子打不著邊的事情。但我們的生活哲學，卻全部埋藏在這裏頭。
哲學問題
妻子準備睡覺了，她對我的寫作毫無興趣。她一向對我的寫作毫無興趣。但我的寫作也不是無用的。因為非常明顯地，自從我棄詩從文以來，稿費可以被列入生活中的一項進賬了。如果不是考慮金錢，或許我會寫一輩子詩吧？誰知道呢。反正詩歌不是哲學，它不枯燥，卻一樣艱深，是富有挑戰性的一份職業。如果讓我考慮在富有的情境中做一個偉大的希尼（愛爾蘭詩人），我是願意的。我現在當然也願意把我所喜愛的希尼的名字說出來。因為是從閱讀希尼開始，我才知道怎麼寫詩的。但在這一篇文章中，這都不是關鍵。關鍵在哪裏呢？如前所述，我已經談到了經濟問題。但這是個人經濟，與廣義的經濟的含義不同，我們不研究大的社會形態，而隻敘述個人生活中金錢的來龍去脈。這是一個赤裸裸的話題。譬如算賬吧，我們經常做的事情，但誰會寫呢？算賬是多麼瑣碎的事情。在我們家裏，妻子雖然占據著第一位置，但她卻不拒絕做這些小事情。在妻子算賬時我總是在一邊待著，因為我必須知道家裏的一應花消，有多少盈餘，有多少缺口，年底算總賬時能有多少儲蓄，離我們購房的計劃有多遠？等等，諸如此類。是一個非常大的話題。對一個小家庭而言，它甚至決定一切。我們日常生活中的情緒好壞，多半能夠歸結於此。俗語雲：貧賤夫妻百事哀。我從來不願意妻子把我們說成是貧賤夫妻，因為這個詞語代表了生活的灰色度。灰，是我最厭倦的一種顏色。這麼多年，用一位朋友的話說，我幾乎就是以灰色為底子走過來的。這多麼不好。從結婚成家的那一天起，我就決心扭轉它。我按時作息，樂觀健康。我對妻子言聽計從，從來不會說我的生活從此有了什麼束縛。我們憧憬的生活充滿了燦爛陽光。但妻子卻還是時懷隱憂。根子呢？是在我這裏。我們生活中穩定感的缺失，是關鍵所在。而穩定感的缺失，當然是與金錢聯係在一起的。現在的社會變得非常物質化了，這真是令人震驚。無風三尺浪。平地起驚濤。居安思危。我常常想到這些詞語。它們代表了生活的一部分負性。