但在母親看來，寫文章遠不像在水利局（現在更名叫水務局）工作那樣實際可靠，她甚至告訴別人她兒子就是吃水利飯的。在母親看來，寫多少書還不像在鄉下擁有一套自己的住房可靠。房子可以遮風蔽雨，觸目可見，鄉下娶親說媳婦離了房子都不行了。母親對城市裏的樓房沒有概念，她隻知道在鄉下娶媳婦蓋房子的艱難。我承襲母親思想，在我成婚以後，屢屢以自己鄉下有住房而引以為榮。說出這一點，恁地可笑，因為最近十年，每一個農村都大興土木，翻修的新房比比皆是。我家的房子是近二十年前蓋的，夾雜在鄰居家亮堂闊大的新房中，已經顯得落伍了。我甚至向母親誇口，等自己有了錢，一定要把房子再翻修一下。然而這一句話說了十年，不僅沒有兌現，而且結婚後出現了在城裏購房的現實難題，看起來，就要成為一個空口許諾了。母親卻從來不以為意。你現在能管得了自己我就燒高香了！她總是以這樣的語調說話。多年以來，她都量入為出，節儉到了極點。在我求學的那幾年中，由於父親的身體狀況不太好，家計緊張異常，甚至到了連給我寄一封信都需要向人求借的份上。母親硬是靠自己的檢點蓋了幾間新房，並且說，要是你在家住就好了，哪用再花錢買新房子！我聽了隻能苦笑不已。最近幾年裏，省城的房價瘋長，學著母親的樣子，我們量入為出，正常預計：在十年之後可以一身輕鬆地住上新房子。這樣一合計，租房的曆史就需延長一倍，似乎過於久長了。有一些日子，因為購房的事，我對於自己的將來憂心忡忡。在我的幾位朋友相繼淪為房奴之後，我暗自揣測他們的生活，充滿了對自己的不屑和鄙夷。因為截止目前，我連當房奴的資格都沒有。有一天，我回到祖宅，看到堂侄們在玩我們小時候玩過的遊戲：找一些舊木頭，蓋一所新房子。他們幹得專注入神，根本沒有留意到我站在他們的身後。因為很少回家，我對他們並不熟悉。然而他們的神情和我的堂哥們酷肖，那“寬大的積木”也和我們幼時玩過的遊戲如出同源。低矮，笨重。像一個蹩腳的木匠做的木活。我抬起腳，不小心踢了一下他們的房子，這下子，他們都抬頭看我。其中最幼小的一個，應該是我三哥的孩子吧，鼻子下掛著一道鼻涕，問我：你，你是誰？大些的拉了一下他的手說，這是叔叔。軍軍，我們都叫叔叔。你也應該叫他叔叔！