幼年的某一天，我們用廢棄的木料搭建了一座房屋，有門和窗子，可以供想象中的未來居住。屋子很低矮，並且呈現出不規則的多邊形。它建造在院子裏，占據了很小的一角，多年以後我們已經忘記了它的具體位置，但可以記起它的名字。這就是“寬大的積木”的由來。我們當然沒有住進去，它在記憶的空間裏存活多年，再也沒有長大，低矮的牆壁一如往常。這些年下來，我們積累了許多類似的居所，從南到北，一座連一座，似乎我們已經擁有一個富有的王國，我們終將成為一個地產大鱷。與此相對照，我們在現實的世界裏找不到落腳之地，在生存的邊境線上盤亙多時，到現在為止都住在別人的房子裏。這樣一來，我們就沒有安全感，經常搬遷，並從夢境中醒來，發現周圍非常陌生。我們在這個世界上流浪太久，茫然不知歸路。有許多小書，都已經記載過這一切。我們後來也學會了寫作，迫不及待地加入到這一支隊伍中來。相對於故鄉來說，我們確已成了遊子，心靈中產生距離感，無論遠近，對我們都是一樣的。離家久了，我們的思念會像酵母一般發酵，濃稠濕重。我們當然無法建造一座座住人的木頭房子，隻能畫餅充饑，濫竽充數。有人說，流離失所的生活會帶來深層的隱痛，我們以實踐證明了這一真理，並且妄圖改進。現在，我們租住的房子較之以往，明顯大了一些，在新區域的居住時間，相對長了一些。這都不是解決問題的根本之法。當然，我們都明白這一點，所以但凡想及這一層，我們的痛苦就無以複加。後來也沒有找到緩解的法子，隻是時日愈長，覺得要解決問題也不急在一日兩日，就依舊采取以往的策略，把事情擱置起來。現在，它像是一個巨大的懸疑一般橫亙於我們的生活中。
因之，我對自己的生活得失在心，開始像小婦人一般斤斤計較，麵目愈加可憎。暗地裏，我這樣分析自己的生活：如果日常收入及儲蓄有增長，似乎離穩定的生活便近一步，那懸疑的成分便降低幾成。但是長期以來，保證生活中的穩定性常常成了未知，儲蓄一事便幾番擱置。我曾經做過的美夢一再地重複，時時寄希望於發一筆橫財。這也是多少人曾經做過的白日夢，據說並無害處，反有裨益。然而我檢點自己，還是覺得荒唐可笑，我目下的一切都是瑣碎而鄙陋的。不足以示範於人。更不足以與我在鄉下所獲得的巨大聲名相匹配。但是後者激勵我的自信，使我在城市裏謹小慎微的生活有了一個巨大的支撐。我時時覺得自己的信心澎湃，未有窮期，似乎現實的磨礪也僅止於一個暫時性罷了。當然事實遠比這些複雜得多。如果瀕臨絕境，無論我怎樣絞盡腦汁，似乎都於事無補。在某些時空中，一些事物被人為地放大了。在我看不到的時間暗部，循環往複的歲月河流潛藏多少陳年舊事。我們的回憶與稍後的現實既有關聯，又並非完全一致。這樣看來，出現在今天的我們內心的焦慮也可能是一個係統內部的分支，像我們幼時所搭建的那所積木房子。它本是鄉間嬉戲的一部分。我們現在能夠想起來，用泥巴或木料作為建築材料由來已久。那些廢木料是木匠做活留下的，許多人家的場院裏都有。似乎家家戶戶都做過門扇、割過木窗戶，或者為年邁的老人準備了棺材。但還沒有一個木匠造過一所木頭房子呢。我們的初次嚐試帶著明顯的遊戲性質，因為我們所用的木料粗細長短不一，嚴格說來，根本不是建築棲身之所可用的材料，有一些時候，如果木料的尺寸實在不成規格，我們還需要用斧頭把它截斷或者從中間劈開。但我們的技術不好，在裁減的過程中容易做得過火，這樣一來，我們的“寬大的積木”要多醜陋有多醜陋。然而這也沒有什麼。在我的記憶中，將房子搭建好，用釘子把它們嚴密地組合起來，還做出奇形怪狀的窗戶和門，就算大功告成了。因為是用粗短木頭做牆壁，細長木頭做屋頂，所以房子就俯伏在地上，幾乎低到了塵埃裏，但看上去還算結實。我們墊上柴草，把一隻小狗放在裏麵。
我們用一種簡單的遊戲寄寓自己的生存理想。多少年後，我們聽到“住有所居”這樣的詞，感覺如此熟悉。但因為居住已經成了大大的難題，所以我們的記憶顯得那麼空洞和不切實際。在相當長一段時期中，我都習慣於把父母的家叫做自己的家，把他們目前所住的房子叫做我自己的房子。那房子地處偏遠，不是中心，因此我才離開家鄉遠赴異地謀生。十年過去了，我們的目光在最基本的生活需要方麵長久地停留。我無法準確地預計我們將在這樣的需求中停留多久，就像二十歲的時候，我們不知道到了三十歲這一年我們會變成什麼樣子。伴隨著時光的遞進，我們的萬丈雄心在慢慢地消解，諸多想法都歸於平淡。時光它還把人帶到了另外的地方，就像火車運載著理想，把人帶到了另外一個地方。這種想象本身是奇特的。長長的夜晚，曾經有多少次，我們站在陌生城市的街區上，琢磨著自己將會在這一個陌生地待多久。後來返歸這些街區，白晝裏看不到夜晚的特征，我們似乎已經將陌生的成分從頭腦裏驅除出去了。可事實並不如此，是在一些突然的瞬間，受到某種神秘的啟示，那些行將遺忘的往事重新闖入我們的記憶，這一次闖入留下了很深的痕跡，它隨之構成了我們生命的一部分。我們設想，在組成生命的元素中，往事與記憶像一個助動詞。我們每一個人都將走過的漫漫一生是與記憶聯係在一起的。更多的時候，在我們的感覺中，生活平淡得如同一杯淡茶水。它似乎能夠清澈見底。可事實卻是相反的。因為在表麵的清淡隻下，混沌才是其真正的核心。說起來，在建造木頭房子的年月裏，我堅信我們能夠依靠一己之力取得所有需要的東西。這是一種頑固的傳承，從開始到結束都沒有明顯的征兆。可是後來，即使心存此想，我們也會掩飾一些。因為我們漸漸發現，我們需要的東西太多了，而且此消彼長，根本分辨不清。我能夠確定的是：有一段日子，我確實琢磨過要做一個水利方麵的專家（這與我就讀的專業是一致的），但結果適得其反，我不僅不能夠向專家這一個目標靠攏，就是連簡單的技術員都沒有做成。原因之一是，從學校畢業之後，我沒有獲得進入水利部門工作的機會。原因之二是，我的專業成績並不好。所以，盡管我有過類似的希望，但在一次次碰壁之後，我終於離開了這一個初衷，而改行當作家了。說起來，這是一件多麼滑稽的事。因為眾所周知，寫作這條道也不好混。這十年來，我的思想上也有過起伏，可是陰差陽錯，我隻能靠碼字吃飯了。