如今寫作似乎總要排除一種寫自己的嫌疑，因為覺得周圍這樣的人實在少，而且大家也不看好這一條路子，詬病者日多，於我而言，仿佛形成了重壓。可是我行走人叢，總會覺得人跡裏有一種回應，因為答的聲小，我們才會常常忽略過去。先前我可並不仔細，也不講究文法，終歸於時至今日，我覺得知己者寥寥。現下我當然寫小說的時間多了，這樣說時就造成了一種標榜，可是我覺得這標榜也好，因為我的閑暇時分被完整地填充起來，好像再也不用發愁在什麼時分裏會無事可做了。十多年前我離開家鄉時的想法落在了此處，世界宛轉交替，我自也一天天年長了。我的小說文稿積累了一些，雖然並沒有盡如人意，但潛伏在歲月裏的進展卻鮮明。我籍此來建立自己的自信，並且借助這種自信使自己的寫作生涯沿襲下去。
春節過後下了一場連陰雨。雨水使空氣變冷，後來就變成了雪。然而時令已是驚蟄，我坐在屋子裏寫字，能感覺到周圍的熱氣升騰，而先前我寫的一篇《租房記》，此刻就平攤在桌上。此文所標的寫作日期，距今是四個來月光景。我的生活，在這期間，流露出表麵的平淡和完美，內裏，卻仍舊波濤洶湧。這樣講似乎也是小說的路子，因為誇張和裝飾。至於真實的一麵，我覺得自己向無摹寫的能耐，並且，似乎也無此必要。不過聯係前文，說起房子的事情，可以多幾句嘴。一來我覺得前麵所寫的文字太過瑣碎了，因此幾個月來並未增補，現在說一點，可以使我的文字首尾有銜接，就此形成新的一篇。二來如此幾月過去，冬春有更替，一個眨眼間，我離三十歲更近了一年，房子問題成了生活中的大事兒，由不得自己不去直麵它。身邊人談論金錢，倒也沒有過多指責我前些年的無計劃，隻是歎氣：若能早做謀劃，何至於今日！
我的一位年紀稍長的前同事買了二手房，花了14萬元。房子小且不說，地段也還偏遠。然而這位同事早一年有車，自此算是解決了兩樁大事兒。另一位年齡與他相差不多，但仍然賃房而居。近期我們相聚一處，談論房子的事情開始多起來。彼時，我常於一旁靜靜坐著，聆聽他們的發言，心中卻忐忑。而數年裏的輾轉漂泊，互相之間的攀比日多。是在春節前幾日，我下榻於一位相識多年的友人處。他的住所，在一處鬧市區，是單位裏的集體宿舍，上下鋪，住五個人。我睡至半夜時，朋友的同舍回來，一陣響動把我驚醒了。朋友略帶歉意地請我給這位同舍讓出床鋪，換到另外一張床上。這一夜，我睡得並不安穩。因為臨近大馬路，夜裏總有車輛在街麵上疾行，帶起各種聲音，聽起來，便分外刺耳。我的這位朋友，年已過三十數年。他剛至而立那年的元旦夜裏子時，我收到他發過來的一則信息：三十歲與二十九歲的差距不是一年，而是整整十年！我在淺淺的睡眠中想起他的這句話，心中泛起巨大的悲憫！
說起來，這是一位單身的朋友，談了多年戀愛，但人事蹉跎，始終沒有定論。每每談論及此，他會以過來人的身份教導於我：十年來，我錯過了多少好女孩兒，你可不要重蹈我的覆轍！我在文章裏數次寫他，記憶起他生命裏的點滴，一次次地湧起難以驅遣的傷感。如今卻是我，在以他從前的口吻說著同樣的事兒，在勸他規劃自己的生活，勸他早日成家，勸他早日購房。他的教導言猶在耳，可時光的羽箭追著我們疾奔，設想許多年後，我們都已垂垂老去，回想年輕時的一幕，將會有多少無端的感慨呢。那一天夜裏，他談論自己目下的生活，談論正在戀愛的女友，鉛華盡去，有一種物是人非的滄桑感覺。前此他尚在南部上班的時候，曾經租住了一個兩居室，有一次我回故鄉，因為誤了列車鍾點，就跑到他那裏去住了一宿。我的一個短篇小說《粉紅夜》就寫作於這個時候。然而這真是多年前的事了。後來他的工作調整，換到了市中心一帶，也多次說要置房置業的事，可是到底拖得太久，他的積極性慢慢地降低，似乎就要忘記這碼子事情了。