如果單單要說住宿，房子無論大小，或租或置買，都無關緊要。而且這些年裏，我們周圍的自由人越來越多，他們流離動蕩已成定性，如果說一輩子就這樣無根本地奔波下去，似乎也不無可能。我還是在深圳的時候，與一位江蘇無錫籍的男孩子為同事，他在最落魄的時候，曾與我擠住一處，然而隻要他的經濟狀況略為好轉，他就購物消遣追女友消費無度。他曾經對我言講：要從深圳、廣州、廈門、成都等地一個城市一個城市地漂流下去，至於歸期，將不做設想和限製。六年以後，他到了昆明，老遠遠的打了電話來，談起與我們共過事的一個女孩子剛剛嫁為人婦，語氣中有一絲不屑。然而我回了內地，也已經有五年了，他說，你就要結婚了吧。同樣的這一句話，我從另外一位朋友的嘴裏也聽到過。他是我的故鄉人，先從軍，然後上學，畢業後留在北京打工，後來輾轉回了太原。他回來後，我們的頭一次通話，他就向我詢問此事。此後時日漫漫，我們並不多見。我與他最近的一次會麵，是在去年三四月裏我賦閑在家時，他說起自己在太原的購房打算，說起經濟用度諸般事宜，躊躇滿誌。奇怪的是，我與他相交多年，但秉性不同，所以走得並不算太近。倒是他的父親，一向被我尊為師長，每次回鄉，隻要有空，我都會去拜訪的。
前幾日我做夢，夢到兒時住過的祖屋。記得幼時鄉下，每逢落雨，我都會站在階前看屋簷下的滴水。驚蟄那天雨雪交替，到下午的時候天卻突然放晴了。樓外條條消融的水線，從半空裏懸掛下來，簡直令人驚異。我打電話給鄉下的家人，他們說，鄉下的雨也下得大。我讓弟弟把電話拿到窗台那邊，這樣就可以清晰地聽到家鄉的雨聲了。而今我將至而立，為生計住房之事忙碌，許多年都不曾聽到這樣的雨聲了。媽媽接過話筒說，如今你要安心工作，莫要再像前幾年那樣生活，畢竟，你再也不是一個人了。