一歲的兒子不會知道他的父親曾經有過多麼複雜微妙的心思。如今距離我的童年越來越遠，甚至距離父母越來越遠，早年的影像卻越來越鮮明。我夢到兒時居住的舊院子，夢到過著枯澀日子卻始終習慣不了都市生活的母親，幾次在突兀醒來的夜裏淚流滿麵。
直至今日，我都想把一次羈旅中的心情抄錄下來。是的，它們早已在黯淡的夜色中獨立成型，隻差我的如實書寫了。我所隱約記得的是晉南冬夜裏的一個噩夢，我無論如何不能夠忘卻的是噩夢裏父親的離世，但我一直想不起這個夢的由來了。
天亮之後，我才打電話給母親：媽，我爸沒事吧？我說。我看不到電話那端母親的麵容，但一切都可以想象出來。包括或許正在抽煙、或許正做著飯的父親。我需要的隻是從母親那裏進行驗證。我當然沒有講出我做噩夢的事情。我不能讓母親知道我心裏的思念有多深。
數月之前，因為要照顧孫子，母親曾經來到省城，但僅僅逗留了十天便返回了。對於城市生活，母親不像其他多數人，她沒有想念，無法融入。我曾經希望母親能久久地留下來，但終於無果。最後，甚至因為母親的堅持，我發了火。事情過後，我寫下一首《懺悔的詩》：
日子像流水一樣過去，這無聲的譬喻來自寧靜夜色中的一次回眸。轉眼間，我離開家鄉的時間已經太久。我還能有多少次機會說出對於母親的愧疚？夜色越來越濃，我走在回家的路途中。母親在黑漆的屋子裏等我。母親大睜雙眼，在聆聽門被打開後落在同樣黑漆的樓道裏的回音。我還在回家的路途中。
我不知道如何離母親更近一些，在省城我租住的家裏，我不知道如何讓母親的心像在鄉下一樣安定下來。母親茫然失措的神態中隱藏了多少浮塵般的陳年舊事？我的心會針紮一般地疼。在母親走後，空蕩蕩的家裏隻有兒和妻，隻有我們三個人。在母親住過的屋子裏，空下來的床鋪上鋪滿了十天那麼長那麼長的時光。
可是我不知道母親為什麼會決絕地離開了。在母親要返回故鄉的前夜，我不知道怎麼對母親說起心中的愧疚。在省城我們的家中，我的心會針紮一般地疼。四個月大的孩子或許見證過母親短暫的憂傷。母親把許多壞情緒都一點一點地隱藏。這不是母親住習慣了的老地方。在我們看來，母親的敏感與不快與生俱來。
如今我們早已搬離了那個舊住址。在市中心的廣場上我看不到母親，在省城的大街上我看不到母親，在我居住的城市裏母親終究不在場。我無法寫下心中真正的情感，如同母親在時，我總是無法說出來。母親注視我的神態帶著與往日不同的虛妄之光。這不僅僅是我的錯覺，或許更是命運：我總是在懺悔中思念母親。
這次還是這樣。我們母子秉性相同，堅執而不懂權變。在知道父親無事之後，我甚至想再度提出接母親到省城，可話到嘴邊，終歸放棄了。一輩子很少離開故土的母親，在她此生中或許是唯一的遠行中留下了一段並不算美好的記憶。她到了省城兒子的家裏，但總是如同客人。她無法把自己放到一個適當的位置上。
對於母親的生分，妻子甚至暗地裏生氣。她想把事情做好的努力終於告諸失敗。我不能真正地安慰妻子。多少年裏，我總是如此。我時時想起自己幼時在母親那裏所受到的寵愛，母親是一天天看著我長到了十五歲方才離她外出的，以後時斷時續的母子相聚，我們母子之間的感情漸至藏匿而形同疏淡。
這似乎是難以更改的。在目睹兒子成長的日子裏，我總是無法忽略這樣的類比與想象：此前關於母子感情的體驗常常被我置換成我與兒子的父子情感。我知道，母親也曾是這樣看著我長大成人的。她在我身上的百般操勞，我至今又能領略多少？生命的延續帶給我許多嶄新的思考。我或許應該寫下一本關於親情的書。
兒子一天天大了。歲月漫長，他會以我無法察覺的速度長到真正獨立的那一天。不管我與妻子將來如何不舍，他終歸將離開我們的視線，投身於生活的汪洋。多少年後，當我們老時，回憶起年輕時候，或者便易於理解現在的母親：她雖為兒女付出一生，但卻始終生活在自身的世界裏。