午間睡起，感覺又到了別處；我屢屢感覺自己生活在別處，年複一年，幾次三番。
這似乎是我的一己之私，又似乎不僅僅是；昨天還與一位年長的友人討論，一個人要想在某地真正紮根，單單自己是無法完成的，至少應該沿襲三代。按照這個邏輯，異域感存在於我們許多人的內心，需要如塵土般累積的歲月去消除。
顯而易見，我這一輩子，都將生活在別處。
這真是讓人無可奈何的事。
然而最讓人頭痛之事還不止此。因為依據我十年前的理想，對於這城市，我心存蔑視。蔑視有一個很飄渺狂妄的前提，即所謂誌存高遠。但十年過去，如鳥兒斂翅，我不僅沒有在更廣闊的天地裏飛來飛去，反而同周圍許多人一樣做了最及時的選擇。我在這裏安定了下來，先成家，後立業。種種羈絆，使我同這裏的聯係越來越深。
以往的漂泊不是永恒的注解，但它們時時湧動如潮水，我需要對自己的做法做出解釋。
中午時分，我帶著兒子在省作協後麵的巷子裏走來走去。這在十年前想來簡直不可思議；時間對我們心中的事物，簡直具有無可置疑的推進作用。可這種想象並無法延伸，因為總有相反的種種。
我對自己人生的辨證預測即來自於這時候。
起因還是房子的事。這並不是我自己置辦的物業，根據以往的經驗，搬遷的可能隨時都有。因為樓層低且包了陽台，而樓前又有遮擋之故，向陽的臥室裏，光線有些暗淡。這還是在一天中陽光最濃烈的時分。如果天色差些，則房間裏晝夜難分。
而我在雜事纏身的歲月裏格外嗜睡。睡眠中多夢。夢中猶知身是客。最初的幾日，渾身上下都彌漫著警覺，外麵隨便有一個什麼動靜都能把我驚醒。有一天酣睡中竟然隱約聽到有人喊我的名字，被驚動後仔細辨別方知不是。妻子受我的感染，睡得也不踏實。至於兒子小小的身體裏究竟潛藏著什麼，則更是讓我不解。他夜裏哭鬧，差不多過了一周才可以安然睡去。
房東是位年屆八十的老大爺，在這裏住過五六年，人雖搬離，但對留存下來的舊物，又樣樣不舍。因為取東西和送東西，他各來過一回。兩次目送他離開，我暫時建立的歸宿感立即消散。眼前的一切都在昭示著這是別人的房子。
每逢此時，我就覺得愧對家人。
差不多有一個多月了，我一直在為房子的事情奔波。相對於微薄的收入，這個城市的房價總是居高不下。但與更大的城市相比，這裏廉價的住宿又讓許多人驚歎不已。每一天，我都在盤算自己的收入和即將購房造成的虧空之間耗費著心力，而現實中的每一次進益都顯得無比重要。
這同我們的生活何其相似？我們總是在矛盾糾結中蹣跚著前行。
整整十年了，我已經無數次寫過這樣的場景，然而如果從連續性的時間看過去，事物似乎無可更改。所有的差異都是在切斷了那些中間部分後形成的。
是的，我已經居住在這裏。那些更頻繁的動蕩、朝不保夕的日子畢竟過去了。
而且，我應該很快地定居在這裏。似乎不隻是房子的事，但房子卻使我們的居住權獲得完整的命名。
無法確定我將在這裏居住多少年，但以此為起點，我們或可實現更高的理想？
我們生命的構成中有許多被動的成分，賃房而居隻是其中的一部分。我以往常常談及的未完成的人生，未嚐沒有對自身基礎不牢的怨尤？然而這應該不是決定因素。
我們隻是設想，如果一切都稍好一些，或可免去許多無謂的勞頓。
基於此，我們暗下決心，希望自己的下一代，能站在一個更高的起點上。
攀坡路有些吃力，但因為年輕，尚覺得可以對付。我在看房的過程中發現許多老房子，它們叢生在城市的密林中。常常有歇晌的老人鬱鬱獨坐於樓前，目光混沌地瞟著來人。也有得閑的中年人聚集一處，支一張桌子打撲克或麻將。頭頂的樹葉被微風吹拂，不時地落下一片兩片。
秋天了，我衣著單薄地穿行於城市，偶爾會悄悄地打一個寒噤。近來雨水多，有時竟連綿不絕地下一個整夜。我經過的區域會有遍地泥濘。那正在整修的路段因為降雨之故也已停工一日兩日。
許多地方都是陌生的，這使我不禁懷疑：這些年，我一直居住在這裏嗎？