我在看書的間隙抬起頭來，想起剛才母親的歎息，才突然記起她表達的情緒深沉。可是，我覺得自己的身子骨也遠不像十年前，二十年前那樣。我們母子間的衰老是成比例的。
我用自己的變化來說服自己，接受母親在時光中的變化。
我是母親身上的某一部分，我承繼著她的血脈、憂慮和擔心。
可我身上的某一部分，到底不像她。
在這一些長長的休息日裏，我做的事情並不多。我的記憶也稀少零碎。
我的身體並不如意。許多幼小時候都沒有出現過的毛病都來了。我現在虛弱的體質，是流浪在外的十多年光陰對我的饋贈。我不能像少年時那樣，對世界懷著最無畏的情緒。
那時我這樣想象這整個世界：它歸根結底是我們的。
我現在隻能把同樣的思考傳遞給我將要出生的孩子。這個世界，是一代一代的沿襲。它餘韻綿長，葉茂根深。
這些日子，我同母親日日相處。這十多年裏，這樣的日子何其稀少啊。它們成了母親抱怨的又一部分。
它們先前成了母親時時刻刻掛在心頭的隱痛。
我頭一次離開家的時候，母親完全無法放下心來。她那時的睡眠並不安定。後來她向我複述這一切時我忍不住掉淚了。
母親說：你那麼瘦小，我害怕你會受人欺負。
母親說：家裏底子薄，但你出去後一定要吃好，千萬不能給身子留下虧空。我們在家裏，畢竟容易對付。
母親說：自己要長誌氣，不要再讓人看不起我們。
母親說：我睡不著覺，總在想著你的事情。外麵世界那麼大……你怎麼能夠？
後來我在外的時間長了，但立足未穩，經常連續好幾個月，也顧不上和母親聯係。
母親說：你長大了，走的日子長了，我就似乎忘記了你！
母親笑著說：我都快想不起還生養了一個兒子！
母親說：我現在沒有能力再為你操心了，你把自己管理好，就是母親的福分。
母親不要我顧慮家裏的事。
在這時，事情已經倒了個個兒。
後來我工作穩定、路途順遂了。這中間，差不多有十年的拚搏史。
我同母親說：不要緊了。現在呢，我的生活不用發愁。
我說：媽你瞧瞧我賺的錢，養家足夠了。我再做幾年，攢一些錢出來，到時候你和爸爸都可以享輕福。
我說：弟弟妹妹我也能幫得上忙。你放心好了，媽！
我說：這些日子，我每月的收入是十年前的十幾倍！
母親一直不吭聲。她似聽非聽地由著我嘮叨。在後來，我與母親之間，似乎有一種隔閡，是與生俱來的。
她忍受著我的嘮叨不吭聲，在我們之間，似乎有一些東西，已經改變了。
一想起這些，我多麼揪心。我說：媽你不相信我說的話？
母親抬頭看我：你們父子，在這一點上，倒是挺像。
母親說：我聽不大懂你說的話。不過你的日子，我看得出來！
我轉了頭，像被噎著了一般。
過了片刻，我又說：一切都在變化之中！媽你要相信你的兒子！
過了片刻，我又說：媽你怎麼能不相信我的話！
然而母親忙碌她的家務活兒，對我的辯解，置若罔聞。
這是我第一次辭職回家後的事。到了後來，後來的後來，有一段更加漫長的日子，我在省城，工作幾經變換，收入時有起落，並沒有如我向母親承諾的那樣，讓母親徹底放心。
但母親實在再也無法為我的事情操心了。
她說：媽的能力也隻那麼大。現在的事情，我真的幫不了你了。
母親說到做到。後來，在我籌備婚事的過程中，她也沒有能扭轉這一說法。但有幾次，她卻因為我的艱難，憋屈著掉淚。
我想起母親的艱難，覺得目前的艱難遠未有如自己幼小時，所以反過來安慰母親。
但那些日子，早已遠遠地過去了。
現在，我連那次長長地居家的具體日期，也想不起來了。