我當然知道這樣長久的休閑意味著什麼，可舍此我別無他法。
有一天，我與母親在家裏談論外麵的事情被她不客氣地打斷了，我看出她心情不佳。可在我問到她為什麼會這樣時她並不回答。在這個家裏，隻有我離母親近一些，如果她不說，我們就永遠不可能知道她心中埋藏著什麼。
我在家裏的時間久了，我們母子之間因為分別帶來的陌生感全都失去，母親與我，都恢複了十多年前那種狀態。她看著我，像在惱恨我把她心愛的時間帶走了。她的青春並不隆重，可是現在，它們消隱得如此迅捷。它們全都跑丟了。
我在家裏的時間真是太久了。母親走路時都不看我，她知道我在什麼方位。我試探著變幻著自己心中的思想。可母親，她把我看得透徹到肺腑。她說，你做你自己的事吧，別擋著我的路。
我們家裏的空間並不狹小，母親一向知道。可她並無突出的比較。
幾次三番，我向母親說起我的打算，她的眼神中光芒斂去。她溫和地看我，可指責的意思呈現在她的麵部，我盲目而自信的吹噓在她的麵前全無作用。十多年了，向來如此。
這一次，是我提起我寫的書。我去過的地方和即將獲得的報酬。這些事，好像也不是頭一回說起，以致於，母親厭煩了，我，也已經厭煩了。我們同時間歎氣，然後又不約而同地放下手中的活計，走到院子裏去。
我合上的書頁被一陣風吹起，像受到了淺薄的挑逗似的，它呼啦啦地響了幾聲，然後歸於安靜。
木頭窗子敞開著，把風放進來的片刻，又迫不及待地把它們送走。
風，在慢慢小下來的時候，被母親輕而易舉地捉到，她拿起簸箕，撮起一大堆玉米，然後站在敞口子的西牆根那裏，揚起片片縷縷的輕絮。
我站在院子裏的台階下麵，想著我下一步將要寫作的一篇文章的名字。
我已經想不起來，這樣的場景，在這裏已經重複了多少次，故鄉在記憶中老去的同時，我也在一次次的返回中成長、老去。
我看著母親的滿頭白發產生了滿腔恐懼的同時，自己頭部的碎發也一點點地變白，它們還不是大範圍地變白，但時間運送著這個過程。
我將在用未來幾十年的光陰來完成這個過程。
我沒有同誰談論這個秘密。我們誰都會有這樣的秘密。
在離開故鄉的時候我的心裏多麼珍重，因為這樣的秘密多麼重大，它不可能被我帶走。它的一頭拴在家裏的馬槽下，樹木的根部，泥土的深處。另一頭在我的心藏得很深。
它藏得太深了！在我想找到它的時候竟然也找不到了。隻有到了夜晚，它在夢境裏發出粼粼的波光。
我已經想不起來，我的那幾根頭發是從何時開始變白的，它們現在隱蔽在黑發叢中。
我更加想不起來，母親年輕時黑發的形象。她似乎在我尚且幼小的時候就老了，後來她一點點變化著頭發的顏色，增加著臉部的皺紋，後來，她就變得更老了。
但她還遠沒有老到那種程度，步履蹣跚，肌膚如皸裂的樹皮。她的步伐仍然健碩，說話的時候仍然中氣十足。
但她稍微做事情多了些，就會覺得疲乏。她疲乏至極地躺到炕上去，睡思昏沉。我在屋子裏走動，如果聲音大了些，就會受到她的指責。
她的睡眠很多，像個老小孩一樣。她貪戀著那些時辰。
那些時辰安然、悠遠。無止歇似的。
她的衰老離姥姥和奶奶永遠差那麼一大截子。這是肯定的。就像我和她之間，一直差那麼一大截子。
從前我多麼恐懼這樣的事，似乎她的衰老並不是細碎的、綿密的，從前，我似乎覺得她一下子就會變得和那些老人們一樣！我盯著她在炕上睡著時的疲態，有一些讓我沉痛的情緒像是與生俱來的。
這麼多年過去了，這一切當然是多餘的。時間多麼寬大深沉，它在我們不知不覺中將一些生命的特征，慢慢地加深。
我沒有意識到的時候，母親的衰老帶給我的心靈震顫漸漸地微弱了。她抱怨自己身子骨越來越不像年輕時候了。我當然知道她不像十年前二十年前那麼健朗了，可是我在讀著書，對母親的歎氣毫無反應。
母親說著話，慢慢地走出去了。