海明威給自己寫的墓誌銘是：“請恕我起不來了。”我不給自己寫墓誌銘，我還要好好活著。假如若幹年以後要寫的話，就寫：“我實在不願意倒下！”因為活著很好，不但可以享受美好的生活，還可以不限時間，不定任務，隻為調劑生活，服務健康而信馬由韁地寫點文章。這種做法無拘無束，天馬行空，有感而發，無話則短，完全處於一種徹底放鬆的逍遙狀態，從某種意義上可以說是療養式的積極休息。
我回頭盤點了一下這多半輩子，事業沒有成功，貢獻微乎其微，實在對不起這個在多災多難中接納並養育我的花花世界。幸虧還有這點愛好寫作的嗜好，略減我的內疚，慰藉我的心，否則我將抱愧終生。寫作是我的精神支柱之一，從與它成為情侶以後一直不離不棄，陪我曆盡艱難困苦，伴我嚐遍酸甜苦辣。它不僅可以鍛煉腦子，延緩衰老，還能多少出點精神產品，讓我自我陶醉一陣子。若將它和科學的生活方式結合起來，說不定還能夠多活幾年，又多出一點產品。能如此良性循環，又可持續發展的好事，何樂而不為！
最近幾年裏，我就這樣勞逸結合地循環著，不知不覺竟又循環出一部長篇小說，外帶百餘篇其他文章，有點積沙成塔的意思。魯迅先生說過：“即使慢，馳而不息，縱令落後，縱令失敗，但一定可以達到他所向的目標。”我雖然沒有目標，但我從中感到，人還是要力爭老有所為的好。
然而自然法則是無情的，夕陽無限好，隻是近黃昏。一想到這裏，我就仿佛隱隱看到死亡航船的桅杆，產生一種日益接近生命極限的緊迫感，就想把這些東零西散的文章拾掇到一堆兒裏，留下一頓“最後的晚餐”。於是我對它們過了幾次篩子，把一些報告文學和拿不出手的散文去掉，整理成了這本《楓葉醉秋》，即我的第三本散文集。
如今健康長壽的隊伍越來越壯大，老而彌堅的人也越來越多。他們都有自己的愛好，其中不乏癡迷寫作者。我自然希望能躋身其中，並時時為之努力。假如馬克思不反對我遲到的話，我將執迷不悟地繼續我行我素，帶著我的嗜好，“馳而不息”地一條道走到黑。