文/納蘭澤芸
看白先勇的《孽子》，看到阿青、小玉、吳敏、老鼠這一群潛沉在黑暗深處的少年，一次次想上升到白日之下，去感受人世的溫暖和愛，卻一次次被灼痛、傷害時，我都會想到希臘神話裏的那個伊卡洛斯，他為了逃離寂寞的孤島去追尋自己的家鄉，背負起用蠟和羽毛製作的翅膀，在迎向光明飛翔的時候，被太陽無情的灼傷，翅膀融化，伊卡洛斯掉進無邊無際的海洋淹死。
伊卡洛斯對光明和溫暖的眷戀和向往，何嚐不是那一群在台北新公園最深最黑處逡巡著的迷茫少年，他們對家、對人世間的溫情無比渴望。但是，他們卻是“見不得光”的一群人，他們遭到了親人、家庭、學校、社會的集體放逐、不齒和唾棄，隻因為他們有著一個共同的特征——是一群具有同性傾向的“敗類”。
在大人們的眼裏，他們還是孩子，十七歲，含苞待放的好年華。“孩子”，這兩個字就包含著無限的憐愛與疼惜。因此，白先勇在扉頁的大片空白裏隻留下這樣幾個字：“寫給那一群，在最深最深的黑夜裏，猶自彷徨街頭，無所依歸的孩子們。”
然後，整部作品的正文第一行：“三個月零十天以前，一個異常晴朗的下午，父親將我逐出了家門。”這個十七歲的“我”，就是阿青。
父親頂著一頭蒼蒼的白發，瞪著一雙血絲滿布的眼睛，不停揮動著手裏的一杆破槍，阿青就在父親嗄啞的“畜生！畜生！”的怒吼裏被逐出家門，不知不覺彙入到那個特殊的王國——台北新公園長方形蓮花池周圍的一小撮土地，這裏被公園裏的熱帶樹叢層層遮掩。這個蕞爾小國，隻有黑夜，沒有白天。白天他們到處潛伏著，像冬眠的蛇，黑夜來臨，他們才蘇醒過來，在黑暗的保護下，像一群蝙蝠在夜色裏撲騰。
阿青、小玉、吳敏、老鼠、阿雄仔、龍子……這群特殊的人，每個人的心裏都背負著沉重的十字架，他們的被放逐並不是因為他們不懂孝親恤幼，並不是因為他們不思上進，他們其中有些人足夠優秀，可是他們同樣被社會放逐唾棄得無路可逃，隻好沉潛到這個最黑最深的角落。他們是一群傳統道德的“叛逃”者，在外麵的社會，他們也想得到一絲陽光的溫暖和恩澤，可是他們得不到哪怕一點點，於是他們轉而夢想在黑暗的深處尋找一絲溫暖，夢想在這片黑色泥沼裏，能夠讓心裏開出一朵明淨的花。
他們迷茫、孤苦，他們也曾掙紮過，他們並不知道自己為什麼會“離經叛道”，在被世人唾棄的同時，他們桀驁不遜的笑麵之下，是一張張淚水縱橫的臉。也許就像公園裏的“元老”郭老說的：這是你們血裏頭帶來的，你們是這個島上生長的野娃娃，是一群失去了窩巢的青春鳥，隻有拚命往前飛，最後飛到哪裏，你們自己也不知道，這是“孽”啊……
他們在外麵的世界得不到陽光和溫暖，就在那個黑暗的小世界裏互相取暖，然而，他們又像相互依偎的刺猥，離得遠了感到冷，離得太近刺得疼。他們的內心敏感而脆弱，渴望愛與被愛，一旦被傷害，就會比常人痛得更甚。
阿青因有同性傾向而被學校開除，這讓曾經是軍人出身的父親顏麵盡失，痛心疾首，父親兵敗之後逃到台灣變得潦倒困窘，小他近三十歲的妻子離家出走，小兒子得肺炎離世。
阿青的家是巷底最深處一間終年射不進陽光的矮屋，終年發著黴，自從母親出走之後，父親常常半夜醉歸，路都走不穩，蒼老灰敗的臉上哭得歪斜悲愴，弟弟的突然離世又給父親以沉重打擊，從此更加消沉。母親因為生阿青時難產差點丟命，從小就不喜歡阿青，隻喜歡弟弟，阿青曾經嫉妒得咬弟弟的膀子。母親棄他們而去之後，內心空落的阿青將愛轉移到長相極像母親的弟弟身上。阿青的感情如同浮在空中的一粒塵埃，沒有落點，他想愛母親，母親不愛他；母親走了，他想愛弟弟，弟弟卻夭折。
吳敏沒有家，從小母親就離家出走，後來父親坐了牢，因此他無比迷戀張先生那個家，他住在張先生家到處擦洗，收拾得一塵不染，最迷戀的是那個貼著天藍色磁磚的洗澡間，他泡在裏頭，一直舍不得爬出來，泡得一身紅通通。因為他與父親租房子，從來沒有一個洗澡間。後來張先生趕他出門，他提著一個破提包四顧茫然，竟割了自己手腕。就算這樣，後來張先生生病，他還是去悉心照顧。
老鼠從小沒有父母，跟哥哥一起長大，嚴酷的生存環境養成了哥哥怪戾的脾氣，一不順心就將老鼠揍得鼻青臉腫。可是當阿青問他既然哥哥那樣打他，為何還不離開時，老鼠說：“我已經習慣了跟他在一起”。為了得到一絲庇護或者親情，就算是經常挨打，也不算什麼。