我坐在趙默身邊聽著他們聊著車，開著玩笑，我時不時也能搭上兩句。不知不覺幾杯酒下肚，趙默已經隻會笑，接不上話了。
“默兒，”小花拍了拍他一字一頓的說，“走吧，回去吧。你車擱這，讓高興送你回去吧？”趙默眼神迷離的看著我，我莫名有些臉紅。我扭頭看別處，隨手拿起一杯水喝了一口，裝作若無其事：“成，我送你。你家在哪？”
他擺擺手說：“太晚了，你一個女孩怎麼自己回去。你不用送我，我送你到家我打車回去就行。”
“你別管我了，你這樣讓人賣了自個兒還樂呢。我送你吧，現在沒車也快。”我拿包起身，他也站起來，我看他撐著桌子緩了一下，不再晃了才一步一步跟我一起走出酒吧。
我們送走了其他人，他上了我的車，看著我後視鏡上掛著的聖誕樹形狀的香片，還是上次坐他車覺得好聞，他送給我的。他歪在座椅上，係好安全帶，看著香片說：“味道一樣，跟上我自己的車似的。”
我有種自己的小心思被撞破的窘迫，岔開話題說：“還能找到家嗎？”
他坐正了身子，往後調了調座椅，看著前方說：“不至於，沒問題。”我問了他家地址，設定了導航，車開起來沒一會兒他就睡著了。
秋天北京夜裏很涼爽，我搖上窗戶怕凍著他，雖然路上車不多，我也沒有開得太快，還在為這來之不易的單獨相處而興奮。到了他家門口，我看他睡得熟，就沒有馬上叫他。
我熄了火，在黑暗中看他的睡相，昏黃的路燈溫柔的照著他，他的嘴輕輕閉著，嘴角微微上翹，應該睡得很香吧。我側臥在座椅上，看著他胸前抱著的雙手，他的手指也很長，很白，秀氣的像女孩子的手。我把自己的手伸到眼前晃了晃，如果那上麵能帶著跟我一樣的戒指，那麼是不是眼前這個人就是我的？
單身太久了，有的時候對“我的”這個詞會有一種特殊的感覺，所有人加上“我的”這兩個字，那麼他對你來說就是獨一無二的，你對他來說也是唯一，你們彼此都是最特殊的存在。如果他是我的男朋友，無論他在哪裏，麵對多少人，但是他心裏隻想著我、惦記我，隻有我。所有人都理所應當的接受著我們成雙入對，自然而然的將我們視為一個組合，情侶。那是一種什麼感覺？久違到，我已經忘記。
發了會呆，我也睡著了。不知道過了多久，趙默醒來，拍拍我說：“高興，醒醒。”我眯著眼睛睜開一條縫，猛然發現外麵天已經亮了。我慌忙坐起來揉揉睡眼，一臉懵逼的看著淺笑的趙默。“沒想到咱倆在家門口車裏睡了一宿。”他笑著搖搖頭說，“走吧，上去收拾一下你趕緊回家吧，一會兒該上班了。”
我還沒緩過勁兒，茫然的點點頭。跟他上樓的時候我的兩眼皮直打架，他開門的時候我突然意識到我們倆單獨過了一夜？而且這是我第一次去趙默家，立刻睡意全無。
他請我進來，我坐在客廳的沙發上，環顧四周，他一個人住一個兩居室，家具不多，東西不多，整齊的擺放著，屋裏顯得有些空曠。他顯然也沒睡醒，脫了外套之後，使勁揉了揉太陽穴問我要咖啡還是茶。我笑了下說：“我都清醒了，給我一杯水就好。”