萬唐居後院臨街的六間背陰鋪麵房，緊貼道林的倉庫，筒瓦卷棚，道士帽門，清水脊，一溜街門自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留給政府的逆產，公私合營後被店裏將門臉封死，兩兩打通，改成鴨圈，一直用到現在。因守在後門東北角，位不吉，除了葛清和我，也少有人來。尤其早中班的時候，更隻有我一人經此出入，老謝幹脆連門也懶得鎖了。先後幾次，我在半道碰見邢麗浙，那雙頎長的手臂，騎一輛鳳凰車。目不斜視的，打個手勢後，她會繞遠拐到正門，再推到車棚。等支子放好，拽一拽身上的雪紡裙，將鈴鐺蓋收進包，才進店。兩個人想搭上句話，難過抽一支好簽。
我雖然是個粗人，卻不笨，這點意思，容易懂。一來是鴨圈總有股膻穢氣，可以講，平日是有風臭十裏，無風十裏臭，讓人回味無窮。二來呢，這無盡無休的鴨毛，也不禁念，專愛沾在人家衣服和臉上，跟進屋，還要上炕頭，進飯碗的。像極了堵上門，吃白食的窮親戚。這四鄰八舍的街坊，有誰不嫌，更別說她一個愛幹淨的俏麗女子。這樣勸過自己兩三次，我才進了院子，關緊瓦青色的柵門，將一身剛洗好的工服，換下疊好。
吃烤鴨的旺季在夏天，開春前和立秋後，火的都是炒菜和涮鍋子。葛清得了閑，包好一兜子鴨架就出去了，隻留我杵在後院，看鴨圈。我要將水小心滴進食槽，鴨子喝不完兩成，餘下的連踩帶蹬，啪啪亂噴。等我夾著兩筐沙子回來填土時，眼前已是濕臭粘連，像化糞池一樣。一個鴨圈養五十隻鴨，三個鴨圈，光是把這幫祖宗轟出來，再趕回去，就足夠累得我嘴角抽搦。
我洗把臉後，找了塊磚墊在屁股下，將店裏配的一把九寸切片刀，攥在手心。刀的刃口還掛著水鏽，刀膛也黑，切不完一隻羊腿，別說毛刺倒生，卷刃打彎也不稀奇。因為它蠢，要靠你去找沙岩石，磨它，養它，這是規矩。我從貨架搜出小二十斤的牛紙袋，沿兒可沿兒對齊，鉚足勁，一刀接一刀地剁下去。剁到紙出了層，碎如鋸屑，剁到虎口勒出深痕，沾上汗，刺癢難當。心裏，像嚼下一根紅頭尖尾的七星椒，有股邪火，搜腸刮肚，翻江攪海。
邢麗浙，你的母主意，老頭連麵都不露了，隻把我和一群傻精傻精的鴨子，關在一起。
“你這切法，解氣，就是缺準心，走個鹽爆裏脊還行，要讓你配個炒肉絲，切火柴棍兒，三五刀的顯不出什麼，二十刀以後還不剁出漿了？”
聽有人搭話，我停了下來。抬起頭的工夫，對方欠身去提褲腳，蹲下來，把一捆滑碌碌的蔥白墊在兩腿間。
“剝完趕緊走，有什麼可看。這刀刃兒比腳後跟還厚，出肉絲？拍蒜還差不多，你瞧瞧。”前院新招的徒工，偶爾來這邊放放風，過煙癮。見這人瘦骨伶仃，薄薄脆脆的，體格如同剛炸出鍋的油餅，我冷眉冷眼地指給他看。
“不看也知道，進店當天，每人都要領這麼個生鐵片子。”他臉上一股眉清目澈的書生氣，令我些微感覺到眼熟。他又從上衣兜捏出一根大嬰孩，敬給我。
“不認識了？曲百彙，我也是楊師父的徒弟。咱倆前後腳進店，筆試時我還漏過題給你。”
“可不是麼，一直都沒來及謝你。我到現在都沒想通，幹廚子考他媽什麼英語算術。”我幹巴巴地接過煙，強擠著臉，衝他笑。
“小事一樁，師兄弟間，還不是你幫我，我幫你的。何況師父也囑咐過，有事盡管找你。”我自然不信，嘴卻樂開了，尋思這人分明就是袁闊成評書裏的白麵儒冠，哪有個看爐護灶的樣子？
“我看鴨房難得消停，才好心叫你。空耗在這兒，就是把整年的報紙都剁碎了，你也練不出來，跟我走，今天讓你上案子。”
“小子，話在你嘴裏，跟糖球似的，來回著說。明明是你在求我，倒還要我來謝你。”
我就像個山野腳夫，被領進太和殿內堂一樣，在那間兩百多見方的大廚房裏，來回張望。兩排操作台橫在前麵，寬綽而明淨。八米高的四平屋頂，相當於兩層樓，邊上嵌著一圈吸入式排風扇，在頭頂轟轟作響。
“骨幹都忙著備戰評比的事，眼瞅客人又多起來，師父才特批我上灶。擱平時，在墩兒上幹不滿兩年，提也別提。”
“那說明帶你的那個人，使勁了。”
我心中泛起酸來，如果留在大廚房的是我，如今我也能有自己的灶了。
“我在田豔手下幹活，她是配菜組老大，‘飛刀田’的名號你沒聽過？”
見我不想搭話，他也就不再問了。
他的菜墩子上麵，裂開一道拇指寬的大縫，像炭火熏黑的燒眼，我看著不解。
“早說過了，這裏沒人欺負你，規矩而已。五十公分大的柳木墩子，多漂亮，想要？長本事就給你。來這兒頭一天，田豔都不正眼瞧我，隻塞我手裏一把刀，說，打號兒去。”他捧出個螞蟻籮，把搭在調料盆上的布掀下來，將裏麵的料酒、蝦油和醋，絲分縷析般地過了一遍。“為了別跟師哥的刀用混了，我得一個個打聽，您刀刃兒上，都是什麼字。隻能看，不能碰，否則跟你急。他要是燙個圓圈，你就得燙三角。”
我這才意識到，他為何不在我麵前提葛清的名字。
兩人一時都沒了話好講，誰也不願再碰誰的難處。
熱菜間裏，進來一個和我同樣壯實的人，四方臉，嘴兩邊的肉往下耷拉。曲百彙悄聲說，能不能翻身，弟弟就指望這次機會了，你隻管在尾墩兒替我一下。記住，全店你就我這麼個師弟，不疼我，疼誰？我說你快過去吧，他又謝了兩三遍，便一溜煙地跑了過去。
我站在幾十號人的身後，看著他們，像往返牽引的織布機梭一樣，忙而不亂。有人腋下夾著菜刀，刃兒朝上，把兒衝後，走到案板邊，很在意地將刀背衝外，放穩。灶上的油鍋上火時，也不見誰讓別人看鍋，擅自離開的。我呢，所謂上案，不過是把蔥薑蒜等用作提香去腥的料頭備好，再將洗滌池下邊，三五筐擇好的青菜，泡進水裏洗，而已。