眼前有幾個淡綠色的搪瓷托盤，放著新鮮的胡蘿卜絲、青筍絲和土豆絲，都是曲百彙切好的。我隨手抓了一把，攤在案上，用手一撥，根根粗細均勻。我又抄起個帶果紋的陶製盔子，舀滿水，土豆絲往裏一泡，再浮上來，見不到一根連刀的。
飛刀田，我明白了。
慢慢的，有些不幹不淨的話，傳過來。什麼自打道林的招牌立起來，葛清就在那兒幹，仗著手藝硬，不留口德。什麼連道林的黨支部，都說他是認錢不認人的黑五類，敗了這行的名聲。有個上了年紀的，還說文革時，折磨葛清最凶最狠的，全是跟過他的徒弟。那年在崇效寺廟門口的土台子上，十幾隻手，差點把老東西活活打死。後來是被一瞎子背回家，才留他一口氣。這剛過去幾年，楊越鈞真逗，還敢讓他收徒？聽得出來，這是衝我來的。若擱幾年前，八十的老頭又怎樣，我照打不誤。
結果我像沒事人一樣，去瞧門楣上的掛鍾。時間差不多了，我要去刷師弟的刀箱和菜墩，然後上蠟。
熱菜間裏，突然哐啷一聲，接著有人在罵，口不擇言的，很難聽。我跟著他們，朝灶台圍過去，見那個四方臉，正對著尾灶上的曲百彙，一通劈頭蓋臉。
這孩子炒的是西紅柿雞蛋，聽一師傅講，雞蛋打好了本該往鍋上一攤，翻勺後，再劃個十字刀。等把西紅柿倒進去，一舀水，嘩啦一折，水氣空出後，擱糖。出鍋後紅是紅，黃是黃，很漂亮的一道菜。四方臉全程守在一旁，一針一線，看得真切。結果曲百彙炒到中途，見西紅柿是青的，不出湯，心就毛了。他又加了水，仍不發紅。四方臉偏不走開，就要看他怎麼辦。這孩子也真有辦法，直接往菜裏兌醬油，見著色了，勾澱粉，翻騰兩下，就碼盤了。
配菜間的人說：“這東西一來好幾筐，越是紅的，越盡著冷葷和頭墩的師傅，配高檔菜，挑剩下沒人要的，才輪到尾灶。十個裏保不齊出倆青的，讓他趕上了。他倒言聲呀，喊一嗓子，我這邊馬上重新切。話也不敢講，愣要在火上瞎對付。被馮炳閣逮著，有好戲看了。”
眨眼間，四方臉取出一支拍勺，用力一撮，將西紅柿撮到勺裏，再一甩，一勺子菜啪地飛到牆上。我們眼見那盤顏色生硬的西紅柿，順著煙色的牆皮，柔柔膩膩地，滑到煤堆上。
“管你什麼理由，我隻跟你要菜。菜不對，你就擱醬油，這回是醬油，下回還放什麼？這是手藝，不是戲法！”四方臉吼了起來。
曲百彙哆嗦著蹲在地上，把煤挪開，將他做的菜一點點撿出來，然後掃地，擦煤。
他背對著人，偷著抹一下臉，想是沒忍住，眼淚下來了。
“以後別想上灶了，挎一輩子刀吧。”有人撿著樂。
我稍用些力氣，兩手撥出一條窄道，走到師弟身邊問：“哭他媽什麼！”
他被我揪住脖領子，連人帶衣服一起提了起來。他的身子，像沒擰幹的毛褲，濕答答掛在衣架上，仍往下墜。
“鼓不敲不響，理不辯不明。不是師哥，誰這樣教你，快謝師哥。”我堆出一張熱臉，貼在四方臉麵前，“師哥，他還小，出了錯，您多擔待，何必這樣傷他？傳出去，讓外人笑。”
馮炳閣把臉貼到我跟前，嘴對著嘴地問我，哪兒來的。
“屠國柱，烤鴨部的。”他的口氣太重，我不得不錯開腦袋。
“菜炒砸了，就要自己擔著，否則炒鍋賴墩兒上，墩兒上再賴炒鍋，過家家呢？”他存心扯起嗓門，“不跟著葛清，來我這兒摻和什麼，你想圓這個事兒？”
他的身板高大而夯實，說起話，像是一堵密不透風的牆上，架了個跑電的喇叭，呲呲啞啞的。
“就是看看。”
“看看？”他來勁了，唾液亂飛，耷拉的肉跟著抖了起來，“可以，師父點頭，我沒二話，否則以後別讓我在這裏看見你。”
我一下記起自己的身份，還不如曲百彙，就忍住氣，拍拍師弟肩膀，想打個招呼走人。
他身上冷的，像寒蟬僵鳥一樣。
我還未及張口，對麵驀地閃出一個尖臉的女師傅，直接把曲百彙從眾人眼前拉了出去。
回到後院的我，呆木地對著土紅色的地磚，看了好一陣。
樹上還剩下沒掉的葉子，被凍得又亮又硬，像是乳黃色的花麥螺，風一吹，沙啦沙啦地響個不停。
一串脆亮的車鈴聲，在院外催我。我打開門走向當街，見是邢麗浙站在那裏。
她嘴裏叼著根紅皮筋，正將辮子甩到肩後，引臂梳起，那雙似喜非喜的水杏眼，望向這邊，一副有話要說的樣子。
“怎麼謝我？”她紮起個麻花辮，又問起我。
“還敢再講，險些把洋相出盡了。剛聽人說，葛清不僅是道林元老，還在徒弟身上吃過大虧。你這招臭棋，偏去揭他舊日的疤。”我一肚子火氣正沒處撒，不免話中帶刺，“難怪那天他裝瘋賣傻的，回來又躲著我。”
“屠國柱，你屬豹子的，怎麼逮誰咬誰？搞搞清楚，能站到你那位置，不知多少人會眼饞。處處講論資排輩，論資排輩，可要說給葛清擦屁股，誰來排，死也沒人肯的。”
“楊越鈞要我有孝心，我還嘀咕，幹廚子跟他媽孝心有什麼關係，原來是給我打預防針。”
“再忍一忍，我猜你師父想培養自己人。他在市裏打下包票，要把老手藝往下傳。否則宮廷烤鴨再賺錢，也是心病一塊。”她輕輕翹起下巴，“那個葛清，我見了都一陣陣地發冷，打他的人，心裏也是又恨又怕吧。他肯跟你回道林，就足夠了，說到底是步險棋，哪裏臭了？”
杲杲秋日透過稀疏的槐柏，灑下斑斑樹影，投在她白蓮一般的頸項上，令我好一陣凝視，竟忘了回話。
“我也給你打一支預防針，假使他真肯留你，苦日子還在後頭。”
“能比在鴨圈還苦？連我師弟，都上灶炒菜了。”