“用月牙刀切的？”我接過盤子，聞到一股羊頭特有的鮮香味。“我說這樹上，凍得連隻鳥都見不著，原來是飛店裏請您去了。”
“沒良心的，也不讓我進屋。這都是四五歲的西口羯羊，特意給你挑的羊腦和口條，我還大老遠端過來，你配麼？”老頭始終在緊緊看著我，“鴨房不能沒人，我回去了，明天想著把盤子還我。”
“我進屋加件衣服。”我轉身跑回家，擱下盤子，從衣架拽下一件深藍的燈芯絨冬衣，一邊往裏伸胳膊，一邊把鎖掛在門上。
“羊頭肉我吃過，沒見過切成這樣的。見不著您的月牙刀，這盤肉怎麼端過來的，您再怎麼拿回去。”我抓著他的衣袖，不撒手。
“這孩子，比我還賴。你是加衣服了，不瞅瞅我穿的，再給扯壞了，凍出病來，你師父掏藥錢嗎？”
“那我跟您一起回店裏。”
我幾乎是架著他，往前走。兩個人就這樣，在路上纏夾不清的，引來很多人看。
灶上的火蓋，燃起一圈青焰，正汆著一砂鍋的羊頭。
騰起的蒸汽，漫在小磚房裏。
葛清朝鍋裏兌了鴨油，蓋嚴後，叫我去看屋門關死沒有。
他支好馬紮，劃上一根煙，讓我也坐下，問：“聞出什麼了？”我深吸一口，猜：“紅塔山？”他緊咳嗽半天，手掌來回地扇，將煙趕走，又說：“是鍋裏。”我笑著說：“沒聞出來。”他指著櫥櫃上放的半碗牛奶，叫我倒進去。我掀開陶蓋，一邊倒，一邊看，裏麵還擱了好些豌豆苗、南瓜蓉和扯成絲的幹貝。
屋子暖烘烘的，兩人像泡在澡池的廂座鋪位裏。
我咂了一口淺黃色的羊頭湯，頓覺由心窩到脾胃，陣陣綿滑溫熱，舒坦極了。
“月牙刀長成什麼樣子，能把羊齒骨的牙花都刮淨了。”我捏起一片肉，舉在燈下照，薄可透光。
老頭找出一把一尺二的帶彎的長片肉刀，往我對麵一撂。
睜眼細瞧下，刃口鋒亮，如縞衣掛身，勻稱的弧彎，更似硬弓橫臥。
我攥住硬木刀把，顛來倒去地看。
“喜歡就拿走。”老頭把煙一掐。
“我可不敢了。”我聽了趕緊放下。
“不會再讓你為難的，況且這把刀也不是我的。是我師哥計安春，當年親手做的，先頭說借，後來一直擱我身邊了。”
聽見計安春三個字，我老老實實地坐好。
“鹽花灑得如雪飛，薄薄切成與紙同。”他胡亂念了兩句，“拿去吧，願意留下，就留下。”
我仍不肯動。
老頭還想說什麼，兩隻手在身上亂搜，找煙。
“計安春總覺著事事都能放得下，卻在收徒上麵，跟自己過不去。兩天前，就是我們在涿州的時候，他終於把手藝帶進了棺材裏。有些菜，你們永遠都吃不上了。”
我聽到後，腦袋咣當一下，被錘了個滿天花。
“我知道，烤鴨的配方，你們賊著很久了。沒關係，以後我講，你聽。”
那柄彎刀就躺在我眼前的木案上，我卻不敢再碰。
“塗在鴨腔內壁裏的調料，是我花幾十年工夫配的，添了蔻仁、官桂和甘草這樣的藥料。我可以把要目和成分，一一背給你聽，你自己琢磨去。”
我抬起了頭，卻高興不起來。
“你和我師哥有過交情，現在咱爺倆坐在這裏，也是緣分。我把醜話說在頭嘍，多前兒我沒有親口提退休，這些東西，你不能露。隻要我還幹得動，你就算什麼都知道，爛也要給我爛肚子裏。”
高處，灰白色的玻璃窗外，幾道樹影正來回飄晃。
風見緊了，被我撞上的屋門，劈劈啪啪直響。我被驚了一下，剛回過神，忙說規矩我懂。
“小子，你是個想在這行幹出名堂的人。可惜這行最得意，最體麵，跟金子一樣閃著光的好年份，那是靠一批老師傅養出來的，早過去了，連我也隻趕了個尾巴。以後會不會再有，我不好說，但肯定不會在你這一輩。”他的雙手搭在膝蓋上，哆哆嗦嗦著，“勤行裏你這樣的苗子，不多，但單憑你一人，撐不起的。任你鑽得再深，學出精來，也不過是保住這一行的香火，別斷下去。有朝一日，能給後人當一塊墊腳石，便是你功德一件。”
葛清站了起來，找出一條熱毛巾焐了焐臉。然後他背著身，叫我快取筆紙，仍是他講一字，我便寫一字。
我又找過百彙一次，叫他把上回留的筍拿給我。他問我要不要剝完切出來，我想了想，告訴他不用。然後他抖了一張報紙，把筍包好，放我手上。
我拎著東西，站到二樓會計科門口，等小邢。他們組一個大姐正在戴帽子，對我說：“送這麼點兒禮就敢找我們小邢，你是求她的人，還是求她的事兒？”
小邢在背後白了她一眼。
“中午跟我出去吃吧。”我見屋裏的人都去打飯了，便把那兜子報紙放到桌上。
“哪裏來的？”她盯著我，準備摘套袖。
“家裏胡同口來個江浙的菜農，挑了兩擔子土貨，我就買了半斤。”
她今天臉色確實難看，總吊著個眼睛，聽是這話，才順出一口氣。
“那好。”知道是要上街，她才把白大褂換下來，“你東西快藏衣服裏，不嫌難看？”
說是吃飯，我們不過是到櫻桃三條的市場裏，坐一坐。
兩人總共隻要了一碗白米粥，她說沒胃口，吃不下，就拿個鐵勺，在碗裏劃來劃去。我對著碗看，說你不吃，別人還不吃了？結果她幹脆把碗端起來，撂到我跟前。
“吃吃吃，吃死你，就知道嫌我這個嫌我那個，也不多問一句什麼事。”
“什麼事？”
“還不因為你那二流子師哥，總憋著從我們科鑽空子，公款是那麼好算計的？我偏要把錢卡得死死的，殺雞給猴看。不然以後，都以為我好說話呢。”
“我哪個師哥？”
“你搞不搞得清狀況？”她把勺子咣啷一聲，扔在桌上，“全店都知道陳其的手不隻會雕龍畫鳳，偷梁換柱也是一等一的。成天拿個寫爛的單子和藥方，堵在門口，讓我給報。還有他那個煞星老婆，兩個人跟家雀兒一樣，嘰嘰喳喳的，在我麵前唱雙簧。”
“這種話不好亂講的。”聽我學起她說話的腔調，她終於樂了，“誰讓你在組裏年紀小，他們不欺負你，欺負誰？”
“對了，你認識積水潭醫院嗎？”她一下又正經起來，問我。
“不認識，幹什麼？”
“那裏的骨科全國知名，你這種胳膊肘朝外拐的男人，要趕緊去看看，不好耽誤治療的。”見我不搭聲，她輕拍桌子催起來，“叫我出來，還送人情，不會無緣無故吧。先說好，摳公家油水這種事，免張尊口。”
我把長途車票掏了出來。
“哦，這樣就講得通了。”她往椅背上一靠，裝作看別處。
“這是我跟葛清出差的，給誰都能報，不過是來跟你，討個方便。”
“我就知道，他的便宜，沾不得。”她把票從我手裏抽走，低頭裝進兜裏。
“瞧你，使小性子，也要分分地方。”我扭頭看周圍有沒有熟人。“老頭把那些值了大錢的東西，一點沒糟踐，全留給我了。”
“我就知道沒看錯人。”小邢兩眼放光，用肩膀拱了拱我，“給我說說，到底什麼東西，值得店裏圍著他轉這麼多年。”
“全是活上的事，你又不懂。”
“你這個人還真有意思，還怕我偷了去？還說以後能沾沾光，對你能有個指望。現在看，也是個忘恩負義的白眼狼。”
她驀地收起臉，空空的樣子。
“細想想，葛師傅跟徒弟身上，吃過那麼大的虧。肯托付給你，算是他終於走出來了，就說這個，比什麼不難得？旁的，我想倒是次要。”