接連數日，提到葛清兩個字，萬唐居的人都還心驚肉跳的。
店裏的處罰通知是，不管考評結果如何，都要降老頭的級，砍一半工資，扣除全年獎金。這是齊書記提出來的，楊越鈞一算，都年根兒了，扣不了多少，也同意了。
後來是小邢說，葛清不會講話了。我還不信，早上他剛叫我一起去大紅門，看那邊宰的肉到底行不行。小邢卻說，她又偷著去找過葛清，客氣歸客氣，就是死魚不張嘴。
直到有一天，楊越鈞來鴨房，傳達通知，還補充說，到下個會計年，工資會調整回來的，那天的事，隻字未提。葛清聽了，也僅是點了點頭。他甚至還略帶歉惜地遞了把椅子過去，可還是一氣不吭。楊越鈞慌慌促促地錯開腳，接過椅子，卻沒有坐下。
自此我才相信，小邢的話，是真的。
清曉，冬風至輕，至涼。
在昏沉的街上走久了，幹硬的九格磚每踩一步，腳心就像長了肉刺，磨得人意亂心煩。
我跟在葛清屁股後麵，過了開陽橋，沿著南護城河，一路朝東邊的永定門客運站，不停地走。進到一個不算寬敞的小院裏，我站在弧形頂棚的主站房前，買票。頭頂上是“安全正點，優質服務”鮮紅的八個字。
我瞅見有人架了個磚砌吊爐，賣馬蹄燒餅和油炸鬼，就來了兩套，夾在一起。葛清全不等我，快步走進第二候車棚。他忽然說不去大紅門了，在河北涿州，有個南瑞填鴨養殖合作社，一直想派人接他過去看。他跟人家講，不用接，有徒弟陪著一起去。
我們乘的是蒸汽機車，很慢。途徑東仙坡時，車窗外鬆緩地生長出許多隻留下稈子的水稻田和玉米田，豔陽襯映下，宛如翠竹黃花。開到大石橋，我望向西麵悠悠蕩蕩的拒馬河，這是我頭一次見到這樣寬的河麵。
我問老頭冷不冷，他閉上眼，輕輕地搖著頭。
到了那兒，傳達室反問我們，咋非趕個禮拜天才來，一個領導都不在。我告訴他，放我們進去瞧一瞧就可以了。於是對方找來值班科員，把我們領進一排南北向的雙列式鴨舍。在鉻黃色的土牆圍欄外，葛清放慢步子。我問他：“您還記不記得，當初給鴨圈換一次水，咱那個慘樣？瞧人家，飲水器旁邊埋了排水溝，蓋網板，雛鴨喝水，濺出來的，直接順髒道排走。屋裏還設了天花板和氣窗，水泥鋪地，幹燥通風，哪還有味。”科員跟著說：“這裏從前是塊荒地，因為緊鄰國道，市裏特批，要規劃成首都餐飲行業鏈的供應地。城裏好幾家烤鴨店都指定我們送貨，正宗北京鴨，眼睛明亮，背寬肉嫩，肥瘦分明。不信您上手，胡嚕毛一看便知。”
葛清沒理他，我便遞了一根煙，把這小子帶到陸上運動場。那裏種了十幾棵的葡萄樹，夏天當遮蔭棚用，現在剛剪過枝，塗了白灰和皮膠，圍上農膜。我靠著樹幹，假意請教他，除了肉用的仔鴨外，種鴨和蛋鴨舍在哪兒，他伸手指給我看，還說將來全國最先進的縱向通風，水簾降溫，都先盡著這裏，連飼料都是從匈牙利引進的。我一邊點頭，一邊留意著葛清，他背對著我，看鴨群歡歡實實地在做轉圈運動。
漸漸地，老頭腳一蹬，屁股一抬，坐上圍牆，仿佛是一塊刻著靈獸的壽山石印料。科員問我：“說太多是不是惹著你師父了？”我說：“不會。”他說：“那行，這兒冷，你看著點，我進樓了。你們有事，到二層的資料室叫我。”我塞了一盒煙給他，叫他放心。
葛清的頭，眼睛，始終跟著跋來報往的鴨子，嘴裏還念念有詞的。
斜陽西沉時，冬寒飄忽始。我係緊衣扣，抬腕看表，初覺眼前一片昏涼。老頭仍是弓身而坐，臉雖冷，目光卻溫暾了好多。我差點以為，和他一起打理鴨圈的日子，又回來了。我走過去又陪他站了一會，然後說：“回吧。”他把目光收回來，招手叫我再走近些，扶他一把，好下來。
回去路上，我們坐了一輛杏色漆、刷綠邊的長途客車。葛清替我占了座，還叫我把票根收好，店裏給報銷的。我關緊窗戶，他又說，我也是瞎操心，忘了你媳婦就在會計科管賬。
在車裏，他說了很多話，其中的大部分，我已經忘了。我猜無非是說那家鴨場用噴管填食，會傷到鴨子的食道，諸如這些。
開到良鄉時，他從暗兜裏掏出煙盒，正要劃火，我沉著臉，指給他看車裏的禁煙牌。
“跟別人掐了一輩子，老了才懂，再怎麼掙騰，自己也有個定數等著了結。出來走一趟，反倒覺著眼下這副樣子，已經算是不錯了。你呢？我對你怎麼樣，說說。”
老頭又把煙別在耳上，沒頭沒尾地問我。
“把我寫的信偷偷遞到區裏。守著配方，隻字不提。有話寧肯跟鴨子說，也不講給我聽。怎麼樣？親爹都沒這樣疼過我。”
“有些事，跟鴨子念一念，更踏實吧，不一定都是你想聽的。你聽的，我現在說兩點，你能記，就記下來。”他扭過頭來看我，是不是還在較勁，“一個是香料，一個嘛，就是製坯，後者最難。手法上，我多了一道醃的工序，比起傳統的回爐法，略作改進。回爐法先把鴨子烤了，顏色上到八成熟後，從梅楂變到棗紅色，就要挑出爐，掛起晾涼。客人來，再入爐烤後半截，二十分鍾吧。怎麼回爐，好懂，可為什麼要回爐，才是難的。”
“那為什麼？”我故意漫不經心地問他。
“是為把鴨坯的皮下脂肪減下去，讓鴨皮更酥更脆。為了這個脆字，我琢磨了半輩子，你以後慢慢會懂的。”
我的臉始終對準外麵，天邊，已現出一輪月牙，令透過暮雲的霞光，縫隙如篩。
他把煙取下來，問：“能抽了嗎？”我瞧這車已從天橋開進北緯路了，隨時就要靠路邊停下，就說：“抽吧，有人攔你，再說。”
萬唐居被評為涉外單位的那天，店裏搞了個簡短的掛牌儀式，楊越鈞和齊書記並排站在正門口，門簷上方，是新擦亮的墨黑舊匾，三個手工陰刻的瘦金大字，仿若枯樹生花，越看越有味。兩位老人，同將一個鬆木襯底、磨砂銅精刻的方形獎牌，工工整整地擺在門臉上。
我和百彙也隨著大夥兒站進去充場麵，馮炳閣在最前列，仔細聽師父講話，仔細鼓掌，還問要不點兩串小掛鞭，熱鬧熱鬧。楊越鈞故意繃臉，怪他多事，接著又吩咐他，每人兩盒野生的海捕對蝦，分下去，都拿家嚐個新鮮。我隔得遠，正伸著脖子看，百彙拽我說，這有什麼好吃的，更新鮮的東西在後頭呢。
在備菜間，他拿出一碟小菜，碼著豆青色的筍片。我捏起一片，擱進嘴裏嚼。
“杭州新運來的鳳尾筍，去了皮筋，放鹽醃一小時，再拿幹辣椒用熱油煸鍋，往筍上一澆，那才叫鮮。”他揚起一張幹淨的臉，還在端著碟子，“就等著給你呢，我對你怎麼樣？”
“昨天葛清也這麼問過我，凡這麼問的人，心裏都虛。”我又吃了一片。
“老頭還跟你說什麼了，講到配方沒有？”
“你自己怎麼不去問他。”筍片有些噎嗓子，我又接了一碗涼水喝。“你也削兩根筍送過去，看他領不領你的情。”
百彙橫了我一眼，把碟子一撂，要走。
我又囑咐他，這筍是鮮，幫我多留兩根。
第二天我難得在家休息，媽說老家的宏村舅舅要來，怕被嚴打的警察攔下來問，她要和我爸一早去南站接人。我不肯去，出門前她怨我良心都讓狗叼了：“小時候他白疼你了。”
我把屋門反鎖，枕被子上，想配方的事。
牆外有人，站窗戶下說，“屠國柱，我西廂房你曹阿姨，剛出來見一糟老頭子，站院門外。我不放心，你出來看看。”
我軲轆下床，推門看去，正好跟葛清打個照麵。
這山寒水冷的天，他就披了件單薄的對襟布褂，捧著個翠藍的荷花紋圓盤，見是我，就顫悠悠地拐了過來。
我忙問：“您怎麼了？”他說：“寒腿，不礙事。”又將盤上的一塊麻紡過濾布扯下來。
上麵擺滿了一張張雪白筋鬥、彎如月牙的坡刀大片。