田豔有一處，極像葛清，要麼不在店，在店不偷閑。
晚上，切配間裏，鎢絲燈全部亮著，在鼓形的金屬罩下，散出疏淡的薑黃色。她背向著我，一心在案上，給明天的餃子部，剁肉餡兒。那一長串的馬蹄刀下去，幹幹脆脆。筋道的前腿肉，被切成糊狀，香氣四溢。
我心裏數著，左一右二的拍子，分毫不曾亂過。
輕輕咳嗽兩聲後，刀聲止了。
她仔細歸置一番，用圍裙擦著手，轉身看我。
“屠經理，是不是瞧我一個人在，不放心店裏東西。好說，再有兩下就剁完了，等會兒您跟到更衣室，別說包，連兜也一起搜了吧。”
“嫂子，還不走。”我的聲音，細得像根針滾到地上。
“別，這倆字不好亂叫，我可沒本事跟你撒潑打滾。”她扯出一麵飯布，把餃子餡裹進去，用力擠水分。“整天吃著勞動人民的飯，操國家主席的心，不知楊越鈞給了你什麼甜頭。”
“嫂子屬羊吧。”
“屬羊，無兒無女，怎麼的。”
“想起那年葛師傅說起你，隻講了兩個字，命苦。”
“你記著，有天我死了，一定是閉不上眼咽氣的。”她又轉過身，那張尖臉在燈暈的映襯下，灰白如舊。“老家夥提我幹什麼，他跟你說過麼，我從前是左撇子，是他生生給我扳回來的。”
“不記得了。”我錯開她的目光。“我來，其實是專為謝你的。”
她盯著我，等後麵的話。
“你也知道，百彙和我，親如兄弟。他在墩兒上幹活，多虧你這個心明眼亮的嫂子照應。”
“這謝什麼，他是你兄弟，就不是我的了？”她趕緊又說，“來點實在的，你怎麼謝我？”
“二哥這幾年，工資扣光了，藥錢報得又晚，隻靠你一人撐起家裏，卻從沒聽你有過半句怨言。更不用提，年年先進都是你的，隨便換誰，讓他試試。”
“屠經理繞來繞去，終於把話落我們家那口子身上了。我有什麼怨言，日子難了，手心朝店裏一伸，隨便拿點什麼，不是全齊了。”
我臊得不敢看她。
“好在二哥也不缺勤了，他回得早，是為考級的事，想在家多練習，我知道。他在外麵為了學新東西，搭了你們多少錢進去，我也知道。關於他自己的許多事，我都知道。”
田豔呆呆地看著地上，摳起指甲來。
“二哥總在店裏晃，我別扭，你別扭，他自己也別扭。以他的脾氣，我要是說這次考級人選裏，沒有他，你覺得，他幹麼？”
她沒吭聲。
“那我透個底，就是百彙考不了，也要讓他去考，你信不信我？等他考下來，名正言順的，自然就上了灶。那時師父不開這個口，我也要開。”
田豔抬手，將鬆在臉前的頭發別到耳後，然後兩手放回身前，又摳起來。
“可我也想聽你一句話，店裏的雞鴨，馮炳閣一直想親自驗貨。以後這點東西，你就分他去收，到底可不可以？”
屋裏靜的，隻有燈泡上的電流聲，在吱吱呲呲。
“還說什麼專門謝我，鬧半天，不就是咱倆各退一步麼？”她不以為然地說。
“嫂子抓菜是行家，這些事，孰輕孰重的，不用上秤，您約得清。”
她把臉一耷，回身投洗飯布，然後狠摔在案上。
一陣又一陣的，叮咣亂響。
在攆我走。
落雨了，卻沒有聽到聲音。隻能望見屋外，被斜風輕趕著的，細若青絲。落雨了。
下午我換了一身自己的衣裳，想去前廳看一看。這時即便有人坐，多半也是為了避雨。
不知何故，心裏總是空落落的，直到雨點滴在臉上，才清醒了些。我注意到，掛在牆上的意見簿，那個很舊的小本子，被反扣著放的，像是剛有人動過。
我慢慢地走過去，取下來翻，看最後一行字。
“出味入味，好吃不貴——計雨竹。”
師徒間那點意思，和炒菜的火候是一回事。多會兒該飛水，多會兒該滑油，汁兒勾得寬一點，還是窄一點，全靠你的眼力見兒去找。不止一人跟我說，你五弟是真聰明。他們觀察過，楊越鈞騎著那輛永久十三，一進院，老五就一陣風似的跟過去。老人是喝茶，還是喝酒，這小子算得特別準。茶是不知他從哪倒騰來的碧螺春，酒是一樓大罐裏現接的鮮啤酒，小龍頭一接，然後像塊膏藥似的粘老人屁股後麵，一起進車棚。連百彙都說，後來除了老五，師父幹脆不許別人接了。有人猜，許是楊越鈞一扇領子，就是想來杯涼啤酒；穿長袖，扣子係好，給茶就行。總之是他想喝哪樣，老五就能送哪樣，一次沒錯過。小邢說，你們都錯了，真那樣，老五成半仙兒了。恰恰相反，是老五遞過去什麼，你師父就愛喝什麼。楊越鈞真正疼誰，這還看不清楚嗎？
小邢也總是催我，在北京，你們家到底還辦不辦了。我卻總找不著合適的機會跟師父講，她就說，先請了假，回台州那邊一趟吧。我說也行，但是走之前有幾件事情要處理。
我先囑咐鴨房的兩位老師傅，以後務必要當著客人的麵片鴨子。人活一句話，佛受一炷香，買賣想好下去，就看能不能攏住人心。我又跟墩兒上的師傅們說，以前你們不是愛等客人點的菜一下來，分單子時耍心眼麼。好配的自己揀了去，不好配的，看誰好說話就漏給誰。結果卡在一處，害得炒鍋師傅還要等。好，我定個規矩，以後分單子先簽自己名字，每個月誰配得多，誰來領獎金。見沒人言聲，我就問田豔：“行是不行？”她把臉扭向別處，說這樣也好，否則忙得忙死，閑得閑死。她又照著百彙後腰來了一下，說：“還是你哥疼你，出去送送他。”
百彙把我支到院裏的柿子樹下，笑著從身後取出一個紅紙包。
“你哪有錢出這個份子，拿回去。真想謝我，把等級證考下來，比什麼都強。”我說。
他仍舉在手上，在我眼前晃。
“哥，你說田豔手快不快，就拍我那一下，愣能塞個紅包進來。”他見我張口結舌的，沒聽明白，咯咯直樂。“還不伸手，讓我放你嘴裏？”
我去冷葷組，見隻有老五一個人在，他手裏正攥著斜口刀，雕蘿卜花。
“手都麻了，可每到第二層的花蕊，就不知往哪處走刀，跟鬼打牆一樣。”他說。
“你應該拿戳刀削吧。”我看了看，告訴他。
“我這幾天，頓頓吃蘿卜。”他將雕了一半的疙瘩，吞進嘴裏。
“都這樣過來的，蘿卜花刻完皎晶晶的，像白蓮花一樣。這方麵，你二哥是行家，讓他在紙上給你畫個線路圖多好。都說你做人機靈，一到做事，就犯起傻來。”
老五閉上眼睛，笑著搖搖頭。
過會兒，他冷不丁問我：“燒幹魚的時候，怎麼去腥最見效果？”我說：“用茶葉和檸檬汁都行。”想了一想，就按住他的肩，也問：“怎麼問起這個來了？”
他還是不言語。我說：“那我可走了。”他趕緊拉住我的胳膊，又問：“月底你有空嗎？”
我算了算日子，答他：“剛請的假，去台州，趕一趕，應該回得來。”
他說：“你回得來就最好了，我想拜師還是要講個場麵的，師父好容易應下了，剛巧月底是他老人家生日，不如幾位師哥一起熱鬧熱鬧。師父親口說，就都來他家吧。我這不是第一個就來問你，你不在，也沒意思。”
我用了好半天，才明白是怎麼一回子事。
去台州的火車上，小邢笑了我一路。
回京的當天，剛下車，就見百彙來接我們。他說馮炳閣要所有人，在白廣路的電力書店集合。小邢說想先回去收拾一下，再來師父家找我們。我拽住她的手問：“你認得路嗎？”她反倒笑我傻，來來回回，不過兩站地，想走丟都難。
百彙實在看不過眼了，連連催我。我說：“手裏隻有些從台州帶的雲霧茶和水晶蛋糕，老人生日，也拿不出手。容我挑個像樣點的說法，別在師傅麵前失了禮。”