師娘說，師父後天本要去烹協領委任書的，所以想先出門剃個頭。走之前，他叫她包些餃子。
她多問了一句，幾個人吃。
師父想了想，說七個人。
師娘張圓嘴巴，半正經地說：“你兒子閨女一大家子前天剛回去，又招呼他們來，你想累死我？”
師父懶得多說，隻是告訴她：“肉餡我去買。”便披上一件藍棉褂，要走。
她在後麵拽住他說：“你倒是戴一頂帽子呀。”
後來師娘左等也不來，右等也不來。她怪自己忘了問這餃子到底是中午吃，還是晚上吃。
等到她心裏開始發慌，想也許是餓得，就含了兩顆水果糖，壓一壓。
掛鍾正響的時候，門就開了。
師父回來後，師娘趕緊堵上去，搶過來那一兜子肉餡。
她捧在鼻子尖，聞了聞，又怪起他來：“我天天在家，腦子不好使，你一個萬唐居的掌灶，腦子也壞掉了？孩子們什麼時候吃過羊肉餡的，多膻氣。”
師父剛要和她解釋，她就進了廚房，背過身，準備和麵，擀皮。
老人換了鞋，湊過去說：“去澡堂子泡了個澡，身子一舒坦，就把時間給忘了。”
師娘耳背，也不想多聽，隻是扭頭喊：“回屋吧，反正你也吃現成喝現成的慣了。昨天晚上你哼唧什麼呢，沒休息好還瞎跑什麼。”
老人於是關上廚房門，朝臥室的方向挪，漸漸地，開始扶著牆，越挪越慢。
不知為什麼，那天外麵的太陽和雲彩，又紅又亮，可是屋裏，卻暗得叫人看不清東西。
師娘用筷子把餡兒填進去，一邊包，一邊又喊：“我什麼時候燒水？你倒是給孩子們打電話呀。”
反複幾聲，也沒人理她。
她把門一掰，準備衝進裏屋繼續跟他吵。
她看見他，大白天的，在床上，睡起覺來。
老人走得悄無聲息。
那一刻有多疼，隻有他自己知道。
是心梗。
兒女把師父拉到阜外醫院，搶救到半夜，結果還是撒手了。
師娘捋著嗓子眼和我們說：“千不該，萬不該，不該讓在他臨終前，還要聽我在吵吵。”
齊書記親自來家裏問過，追悼會怎麼個辦法，請誰，不請誰。
師娘閉住眼，手一搖，一切從簡。
馮炳閣問過我：“你平時愛吃羊肉餡麼？”我反問他：“你還怕膻？那就別幹廚子了。”
他說：“老人是想叫五個人來家吃的。”我歎了口氣說：“是，五個人。”
師父火化的那一天，除了他的家人，店裏隻有齊書記、馮炳閣、我和百彙在。
蘇華北去哪兒了，沒有人知道。
前一天下午，我和馮炳閣騎車找到南緯路。
師哥把車一摔，咣咣鑿門。
門是新刷的漆，味很躥，窗戶也是新裝上的，亮。
陳其一人看著店。
他的腦袋在玻璃窗裏露了出來，過好一會兒才把門打開。
他張嘴就問我：“你怎麼帶別人來了？”
馮炳閣走上去說：“師父走了。”
陳其先是兩眼一跳，隨即後退半步，背靠著樹，樂了。
他說：“我都躲到這兒了，你們是不是還要怨到我頭上。”
馮炳閣瞬間揪住他的領子，咬著牙問：“你他媽樂什麼樂？”
陳其歪頭看我：“屠經理，眼瞧著你店裏的人胡來，你也不管？”
我告訴他：“我已經不是經理了。”
陳其正經起來說：“我可叫了，要是讓街坊聽見，也就算了，被警察逮到，你們吃不了兜著走。”
馮炳閣一個鎖喉，用虎口卡住他的下頜，令他連咳嗽的工夫都沒有，一口氣從鼻子裏嗆出來，噴出許多稀水。
我怕生事，喊了句：“師哥。”
馮炳閣鬆下胳膊，斜著踏出幾步，一隻腳狠狠踹在那間小館子的外牆上。
一層土，嘭地散了出來。
陳其捯著氣兒說：“你們來我這裏，花錢吃飯，我攔不著，為別的事，免開尊口。”
我說：“好，問過這一句，我們扭頭就走。師父明天入殮，你來不來？”
馮炳閣在一邊不動，支著耳朵在聽。
陳其仍舊倚著樹，抹了抹臉，卻並不看我。
他冷笑著說：“這麼跟你說吧，哪天如果我知道自己活不長了，我就是爬到外地去，也不跟他埋在一個地方。”
我叫：“馮炳閣，咱們走吧。”
他像螃蟹一樣，橫著身子從胡同裏麵，搬過來一塊盆大的石頭塊，有棱有角。
經過陳其身邊時，陳其捂著頭，躲到樹後麵。
馮炳閣使勁抬起胳膊，朝館子剛裝好的玻璃窗上，狠狠扔了過去。
啪啪啦啦，許多碎碴子崩到陳其頭發上，他吭也不吭一聲。
我跟在馮炳閣後麵，轉身走了。
那天晚上，田豔托胡同口的大嬸，把我從家裏喊出來。
我以為她來找我理論，叫我賠玻璃。沒想到卻是她先從布包裏掏出一個白信封，叫我轉送給師娘。
我一摸，是錢。
她用手腕蹭了蹭額頭說：“我剛走開拉個煤，你們就找上門了，也至於鬧成這樣？”
我問她：“明天陳其到底去不去？”
她一臉莊重地說：“他會去的。”
那天清曉，店裏派了專車到師父家接我們，百彙還幫忙做了個火盆。
周圍一片半黑半藍的。
我和馮炳閣，仍站在街口等，他沒醒過來似的，一根接一根地抽著，提神。
天邊見白，他把脖子捂嚴，說：“別等了。”
我說：“反正師娘他們還沒出來。”
馮炳閣手裏夾著煙，指著樓門口，讓我看。
“誰說的，你瞧瞧。”
我一看見師父的黑白照片，被老太太捧了出來，腦袋立刻就嗡嗡作響。
我問他：“你有暈車藥麼？”他怪我事多，說：“要不進屋裏，給你拿瓶醋？”我說：“算了吧。”他把煙在鞋底一碾，就要往車裏鑽。
我還要回幾下頭，再跟過去。
臨走到車門前時，隱約是看到了一個又高又細的身條，在街口一晃。
是不是陳其，我說是。我在心裏告訴師父，陳其來過了。
下午，齊書記泡了一壺釅茶，等我和馮炳閣來，倒上。
他把眼鏡摘到手裏麵擦，問師哥：“從那種地方回來，要不要先洗個澡？”
師哥正咕咚咕咚地喝茶，差一點被嗆到。
他又對我說：“日子過得比坐飛機還快。一轉眼，這麼多年過去了，記得當初還是我力排眾議，把你搶到店裏的。”他抬起手，比劃著說：“那時候你還是個小孩子，如今可不得了哦。”
我告訴他：“書記有話不妨直說，不礙事的。”
他把臉衝向師哥，指著我說：“瞧瞧他，哪裏有半點像楊越鈞。楊師傅走得突然，卻是輕省了，一大攤子事，留給我這個不懂業務的，怎麼處置！搞不好，要被人家牽著鼻子走。你沒看店裏，一聽說老掌灶沒了，個個蠢蠢欲動，放羊的放羊，找下家的找下家。這工作該怎麼開展下去，有誰替我想過？”
馮炳閣適時地插話說：“不是有我們哥兒倆麼？”
齊書記繼續跟我說：“你之前主動提出回到灶上，我和你師父都很重視這件事。現在老人的頭灶正好空出來，沒二話，你來。另外他親口講過，在協會任教的工作，本打算領著曲百彙一起去的，這個主我能做，我看由他替你師父，去講課。”
我說：“好。”
他點了點頭，將上唇伸進茶杯裏，咽下一口後說：“至於經理這個位子，也不好空著。”
師哥兩眼放起光來。
齊書記又說：“你們師父老早就讓我物色人選，我剛剛從一家私營酒樓裏，挑了一個人，誰承想還沒和對方碰麵，老人就走了，這才問一問你。”
我說：“既然我回了灶上，和大家一樣，就是個廚子。誰要走，誰要留的，都是成年人了，自己還做不了自己的主麼，和我商量不著。”