聽說我和店裏打了招呼，要去仿膳飯莊實地觀察，張晗連好不容易搶到的倒休也不要了，一定要跟過來。我以為她是想鑽個公家買賬的空子，貪嘴吃，席間特意多加了抓炒魚片和琉璃茄子，有鹹有甜的，可口。結果前前後後，她也沒動幾下筷子，始終攥著個黃白鮮明的一品燒餅，不撒手。
兩個人草草地從漪瀾堂裏穿出來，向瓊島岸邊的遊廊走去。
水麵上結了一層薄薄透透的淺冰，細看下去，懷疑那更像是被灰粉一樣的孤霧，給鎖住了。
我隨她站在一排枯寂的柳樹幹下，不知在看什麼。我告訴她：“剛才的海紅魚唇、鍋貼裏脊，是滿漢全席裏的宮廷名菜，獨此一家。你倒好，跟吃藥一樣，早知道就不準你跟來。”
她的手可能是給鐵欄杆冰到了，乍地抬起來。我又說：“明天馮炳閣被派到頤和園的聽鸝館，你要是嫌仿膳沒趣，就跟他再去一趟。那裏有道叫燒活鯉魚的名菜，是專門為慈禧做的。據說下鍋前，先拿濕毛巾裹住魚頭，不掏鰓，澆好汁，快速把魚身放熱油裏去炸。隻要火候準，等上了桌，魚嘴還是張著的，眼睛和頭全會動。聽鸝館的師傅會讓遊客在昆明湖裏挑魚，現撈上來開牲，連外國人都特意趕過去拍照。”
張晗轉過頭，冷冷地看著我。
我才意識到，這種事情，不是哪個女孩子都願意聽的。於是我訕訕地把身子一背，向東北邊的公園遊船停靠處，望了過去。我又告訴她，你知道麼，不到二十年前，街道辦事處的人想把我分到這裏，做救生員。像眼前這個時候，不幹活，職業養膘，照樣有錢，有編製。也不知當初怎麼想的，這樣好的差事，全不要。假如我點點頭，來了這裏，咱倆今天也能見著，隻不過你還是站在岸上，想心事，我坐在船頭，猜這個姑娘，到底是想跳，還是不想跳呢。
她終於被逗樂了。
“這麼窄小的一麵湖水而已，也好意思叫北海，害得我滿心歡喜地趕過來，原來又上你們北京人的當了。”她半認真地跺起腳來。
我在旁邊聽了，不知道該說什麼。
“快二十年了。”她將我的話，又輕輕念了一遍。“說我有心事，其實是你有才對吧。不僅有，還令你執著了二十年，仍放不下。”
“誰還不都是這樣過來的。”我說。
烏沉沉的天上，太陽光和雲，晃得她，強睜起一半的眉眼。
“那天是師父走後，我第一次站在他的灶上，腿發軟，後背刺刺地冒著涼氣。”
我順著岸邊的柳樹，一棵接一棵地走下去，她緊緊跟在旁邊，仔細地聽。
“和老人共過事的師傅們，故意嘻嘻哈哈了一整日，還敬我煙抽，我心裏什麼滋味，他們懂。可是有些事情，光懂了沒用，得有人去做。我不說，想必你也聽過，當初鴨房的葛清，是怎麼待我的，後來我又是怎麼待他的。”
到了剛好能望見永安橋的地方，我停下來，她也不走了。
“師父原本有個心願，我也是這兩年才明白。他想我們五個，能接好後廚的班，他也盡早去協會安排的機關裏任教，走一走場麵，享一享清福。他總說，一個人收山的時候，不看他做過什麼，而是看徒弟對他做過什麼。是我沒用，令他落了空。這幾天我總嘀咕，老人臨走前，躺床上，到底在想什麼，會不會怨我。二十年算什麼，就是再幹二十年，又算什麼，欠他們的，始終是還不清的。”
“等你將來心梗了看看，除了疼，哪有力氣想這麼多事。你是來幹活拿工資的，又不是賭錢，還什麼還。”
“忘了從何時起，對他們的回憶和愧疚，像藤葉似的，一點一點爬到我的腿上、肩上，把我繞在灶台前，脫不開身，我覺得這些老人們，一定在哪裏看著我。年輕時剛進這行，店裏都叫我驢師傅，我還嫌難聽，可如今想哪位見到我，再這樣叫一聲，可難了。”
她往前邁了兩步，站到我身前。
“驢師傅，您講的這幾位老人，都還在嗎？”
“應該都不在了。”
我心裏一陣酸。
“那麼我替他們，傳個話給你吧，這些陳芝麻爛穀子，拿出來曬一曬，就放下吧。人走到最後，終有他自己的定數。犯不上你拿別人的命，作踐自己，嗯？”
“這倒不會。有年師父生日，我們五兄弟聚在老人家裏。大家圍坐一起，桌子不大，相互擠一擠，那回是人最全的一次。當時我看看這邊，又看看那邊，那時的情景，記一輩子。”
張晗倚住欄杆，把身子探到湖麵上看，半聽半不聽的樣子。
“要我說，你呀，別看歲數比我大出不少，卻沒經過什麼事，才總去記這些。你看我，半個中國都走遍了，遇到多少事情，說忘也就忘了。像你一樣，都塞在心裏，還活不活了。”
“被你說的，我白長這麼大了。”
“那可不是，我勸你也學學我，多出去走走，看看。比如在大海邊，一站，心裏就豁亮亮的，什麼都放下了。”
我經她一說，心思真動了起來。
“你還去過海邊呢？”
“我？我從小就立誌，要去海邊。有兩處地方，是死也要去的，一個是北海。誰想來了才知道，不過是一座公園，一片湖，北京人，不實在。”
我忍住不笑，聽她再說。
“還有一個，就是上海。所以那回聽你去上海，待了沒兩天就急著要回來，我還替你可惜。說明你呀，和海沒緣。”
“啊？上海，有海嗎？”
“怎麼沒有，上海上海，沒有海，敢叫這個名字麼。”
“就這點見識還要我跟你學，被坑了一次也不長記性。”
天暗了，不知是霧氣更重，還是真的暗了。
我問她，南門出還是北門出，她前後看看，搖頭不知。我說那就北門吧，還能再走一走。
“我想起了那條魚。”
“哪條魚？”
“那條蒙住腦袋，身子死了，被端上桌，還張嘴呼救的魚。”
我聽了，悶聲不語。
我們走過船塢旁的泥地小徑，才看到有好些灰皺的側柏，被棚架支住樹冠，鋪上草皮墊子，埋溝施肥。
我忽然記起，今天這些話，還從沒有跟任何人說過。於是提醒她，別散出去。
她點點頭。
不知為什麼，我又添了一句謝謝。
她噗嗤兒笑了。
“謝什麼，看你那副樣子，下巴頦子一抖一抖的，生怕你對著我再落了淚。讓公園裏的人看見，算哪回事。我這才講些笑話，分分神，你真以為我是傻子呢。”