“哥，你能來，我最高興了。在深圳這麼多年，我一直都忘不了，從小到大，你對我都是最好的。”
百彙聽見蘇華北的話後，把頭一扭，走到一邊。
“今天的菜，吃著不順心？怎麼不見你動筷子，就離桌了。”我跟他一起走向餐台，看他拿起筷子。“為了紀念師父，特意請烹協的老先生，做了一盤醋椒魚。不過我沒有入熱油炸，改為直接用水汆煮，這樣魚肉才會清新，不膩。”
他挑破那條青魚的軟麵，夾出一塊蒜瓣肉。
“現在的人注重營養，健康，口也輕，所以將來誰能主導這塊市場，錢就會進誰的口袋。”
“你說得對。”我沒什麼興趣跟他討論下去。
“哥，我多問一句，這個宮廷烤鴨的配方，你申請專利了沒有。”
“專利？什麼是專利？”我被問得一頭霧水。
“沒什麼，哥，你就不想知道，我這次到底是為什麼回來嗎？”
“這不是都看到了嗎？”我笑著把臉朝師娘一拱。
“你有沒有算過，師父做的幹燒鱖魚，一天能賣出去多少條？”
“他親手做的？超不過十五條吧。”
蘇華北今天問的這些話，令我挺意外的。
“是麼，就算他能一口鍋裏翻出兩條魚，那個無眼抽風灶，也還是跟不上客人的點菜率吧。可你知道麼，外麵有多少人來，就是為了吃你烤的鴨子，吃他燒的魚。”
我還真沒想過這個事。
“你到底想說什麼？”
“你的手藝再好，供應量也是有定數的。可如果將這些菜的製法和配方，變成統一的生產標準，讓每一個人都能做出同樣味道的成品。”
“每一個人？”
“我在深圳，這些年隻幹了一件事，研發燒魚的醬汁配方。你看，供貨商到處都有，店麵你也可以自由選擇，但隻要醬料的工藝在你手裏，你就算投放到全國各地，都不是問題。那時候的經營額，是個什麼數，你敢想嗎？”
見我還沒轉過彎來，蘇華北繼續說。
“我有個大膽的設想，客人想吃什麼魚，直接來店裏選原料，鰱魚、鱘魚、娃娃魚我都有。半加工的主料和配料，直接放在鍋裏，端上來，他們可以任意選擇放我哪個醬料進去，自己加熱，自己吃。整個過程沒有大火，沒有人力，沒有油煙，綠色，健康。”
“客人自己加熱？那還要廚子幹什麼。”
“對，這將會是未來餐飲業的趨勢，一家沒有廚師和油煙的餐廳，也是我的理想目標。”蘇華北冷靜地說，“或許，不止是一家。”
我抬手叫他別再說了。
“你今天辦這麼個場麵，對著師父的遺像磕頭，就是想跟他說，要開一個沒有廚師、沒有油煙的餐廳？”
蘇華北淡淡地看著我，仿佛我這個反應，早在他的預料之中。
“哥你怎麼就不明白，那是兩回事。”他不再跟我解釋什麼。
張晗已經一個月沒有來電話了，我整日整日地泡在百彙辦公室裏，抽煙，愣神。
起初他還陪我說上兩句話，解答我的種種猜測，比如家裏的狀況，不方便了；比如找到了新工作，沒時間；比如，什麼原因也沒有，就是不再聯係了。有時候他隻是自己備課、編稿、看來信。偶爾一拿起電話，想跟協會的人安排活動，就會被我打斷，讓他趕緊撂下，我怕張晗打過來的時候占線。
後來他也不再理我，兩個人從白天耗到晚上，能一句話都不跟對方說。
再後來，那裏儼然成了我的辦公室，他幹脆躲到外麵辦公了。
大部分的時間裏，我都是一個人，在屋子裏抽煙，直到屁股都坐麻了，直到窗外枯黯的柿樹，空留下傘骨般的椏杈，全被我數了個遍，我仍然不想離開這間——令我最後聽到她聲音的屋子。
我會回想，我們最後一次對話的內容，反反複複的，我以為她沒有流露出一絲一毫的、不願再聯絡的意思。
可能沒有流露，也算是一種流露吧。
邢麗浙的身體已經有了些起色，我暫時也不需要按壓她的腦袋了。
她開始把工作帶回家裏，點燈熬油地算賬，顧不上理我，甚至一個晚上，我們也說不上一句話。有幾次我鋪好了炕，靠在枕頭上，看著她的後背，仿佛臥病在床的人，是我。
“店裏都經營成這幅樣子了，不知道你哪裏還有那麼高的勁頭。”我本不該影響她的。
“越到緊要關頭，越是表現你價值的時候。”她沒有怪我，反而停下了手。“如果店裏列一批下崗的名單，你猜會不會有我？”
“不知道。”
“你當然不用知道，反正又輪不到你。”她轉過了身子，手伸進被子裏，看暖水袋的位置放正了沒有。“你看我現在的身體，哪還離得了藥罐子。這個年齡，最危險了，誰要讓我回家，那還不如一槍把我給斃了。”
“你在店裏資曆那麼老，不會有你的，再說這不是還沒走到那一步呢麼？”
“資曆老管什麼用，就怕是礙著誰的事兒了，反而容易被掃地出門。我得了病才幡然醒悟，當初自己清查這個，限製那個，嚴防死守了一輩子，錢又進不了自己的口袋，反倒替公家挨罵。”
“你現在明白也不晚。”
她一聽我說這話，立刻坐到床邊，屁股壓在我的迎麵骨上。
“是不是？所以我也觀察了，我看齊書記一退下，將來這個店裏，獨攬大權的，還不是馬騰一個人嗎，他要什麼，我這邊就極力配合。比如上個月底他問我，請幾位老板來店裏吃飯，這個支出怎麼走，我就幫他算在折舊和職工福利裏了，神不知，鬼不覺。後來他想動一筆賬上的錢，問我可不可以，我說您是領導，您說了算，這個主我可做不得，他就明白了。如果我說，您這是逼我犯錯誤，他就立刻打消念頭了。”
“邢麗浙啊邢麗浙，你當年連我一口鴨肉都不吃的主兒，如今徇私枉法起來，比電視劇裏演的還不差。”
“屠國柱，你不要站著說話不腰疼，你整天往曲百彙的辦公室跑，為了什麼，別以為我不知道。你是這個店的總廚，這個店隻要不關張，沒人敢動你。我呢，不靠這種辦法，抓住些把柄，我還不是轉眼就被人家踢開？你忘了你當經理的時候，我是怎麼幫襯你的，現在我哪件事，又指望過你？”
我想把被子掀開，抽根煙，結果她不讓我起身，直接把煙盒火機拍到床上。
“別怪我沒提醒你，馬騰是個綿中裹鐵的人物，心眼兒比你活。他如果再交代你做什麼，你就照著去辦，別再和以前似的唱反調。就當是我邢麗浙唯一一件求你的事，好不好！”
後來我是默念著邢麗浙的囑咐，走到馬騰辦公室的。
一側的窗簾被拉出來，正好擋住光照，令房間裏顯得死氣沉沉的。
他的手背墊在桌麵上，枕著腦門，在打盹兒。
我又敲了兩下門板，仍不見動靜，就想出去。
“好不容易來一回，坐也不坐就走，看來我這還是比不上曲師傅屋裏舒服。”
馬騰站起來，轉身將窗簾一拽。
滿眼的灰塵，像魚食一樣，浮遊在我們中間。
他見我不應聲，就快速整理起桌上的報表和檔案袋。
“馬經理為了萬唐居，真是鞠躬盡瘁。眼下全國都在學習焦裕祿同誌，今年再評勞模，我看除了你，再沒有人敢站出來爭了。”
我坐好後，總感覺邢麗浙正躲在哪個地方，盯著我看。
“勞模？連你屠師傅都快成甩手掌櫃了，誰還看得上這個。我就知道客源減了，獎金停了，工資少了，頭一個挨罵的人，是我。”
馬騰掙大力氣勉強張開眼睛，我才注意到，他臉上泛起了成片的青黑色。
“我還算年輕，這個時候拚一拚，應該的。不過屠師傅，你從前那股迎難而上的心勁兒，哪去了？如果萬唐居真出一個焦裕祿那樣的楷模，那也不應該是我吧。”
“馬經理，隔行如隔山，有些話，我們注定講不到一塊兒去。互相體諒吧，如果能幫你做點什麼，我能不盡心嗎？這不是一直盯著灶上，沒有機會麼？”
“機會，還不是說來就來嗎，我來之前，店裏接待過一次日本首相，你記得嗎？”
“有這事。”我看他又亢奮起來，心裏開始掂量剛才那句話說的不對。“那還是楊師父主事的時候。”
“對，也不知對方回國後是怎麼宣傳的，現在有家日本電視台，要做一個介紹中國美食的專題片。人家特別強調，要采訪萬唐居的宮廷烤鴨傳人。屠師傅，這個時候你不上，什麼時候上？”
“不是我又駁你的麵子，這種事，百彙最擅長了，你找他準行。”
“屠師傅，在這個生死存亡的關頭，店裏能被日本電視台拍攝一次，對我們意味著什麼，你自己回去想想。人家半個月後扛著機器就來了，之前我交代給您那麼多工作，是什麼結果，我就不提了。這回人家可是指名衝著你來的，您幫幫忙，好好準備一下。”
他幾乎是在懇求我了，我低下頭想，如果不應下來，回家邢麗浙會不會跟我翻扯。
“我知道了。不過馬經理，你看過那種專題片嗎？火上的東西拍好放到電視上，豈不是人人都看得一清二楚。”
“您到底想說什麼。”他急得快要冒火了。
“我想問，宮廷烤鴨的工藝和配方，需不需要提前申請專利。”
馬騰立刻拿起一杆筆，在桌上連寫不止，然後又見他緊皺著眉，點了兩下頭，我就識趣地走出來了。
我依然躲在百彙的辦公室，舉著煙，來回踱步，走到他旁邊，就手翻翻他訂的《食品科學年鑒》和他編的教案，又合上，接著走。
“哥，別給我翻亂了，還有用呢。”他就像個護食的公雞，擋住不讓我動，把桌子清理幹淨。“電視台，還是日本的，我講這麼多年課，也隻趕上過一次廣播。等著瞧，市裏和烹協的人馬上要來搶你的，評先進，樹典型。你就沒跟店裏提我嗎，寒人心！”
我安靜地坐在沙發上，抽起煙，瞅著他。
“哪怕讓我露個麵，上個字幕也行，給家裏老爺子看見，也算是光宗耀祖了。哥，你跟馬騰說一說，這事對大家都有好處嘛。”
“嗯，百彙，你哪一年生的。”
“六五年，還要報年齡給日本那邊？”
“不是，我想知道，你都這個歲數了，怎麼還像個長不大的孩子。”
屋子裏，隻能聽見他寫字的嚓嚓聲，我們像待在一個巨大的密封罐裏。
我一口接一口的，朝他臉前吐著煙。
電話響了，我把煙掐掉。
“接啊！”我叫他。
“喂。”他不耐煩地拿起聽筒。“特二級以下的不招，說多少次了，旁聽？不給結業證他旁聽個什麼勁。”
百彙撂下電話後，接著伏在案上寫。
“對了，食品工藝申請專利這方麵的事情，你知道多少。”
“說出來都是個笑話，現在這行拿無知當創新，那點爛花花腸子，有什麼好申請的，白告訴你都不要。”他突然停下手裏的筆。“你不會是問宮廷烤鴨吧？”
“為什麼不是！”
“那你可算找對人了。”百彙把椅子拉近過來。“說說，你怎麼動起這根弦兒了。”
“就是跟你谘詢一下，先說好，沒有學費給你。”
“哥你最近吃槍藥了，也好，早跟你說完，我早鎖門，你回家跟你嫂子吵去。”他打開抽屜，取出一遝打印紙。“看到了？全是烹協的師傅，托我辦的申請單。上麵從曆史介紹，工序說明，到配方成分、比例和各種材料的標準，都有明確的格式和用語，要層層蓋章的。”
“這麼重要的東西，你怎麼隨隨便便就拿出來了。”我接到手裏，一一看過。
“唉，其實都是最普通的資料，關鍵地方全要含糊其辭地避開，不然為什麼都找我呢。誰會把自己家的製作秘方，白紙黑字地往這上麵寫。”
“我就想問你一個事。”我伸手又遞還給他。“你說我是以店裏的名義申請，還是以個人的名義好。”
百彙兩眼直直地望著我，一聲不響。
“我的建議。”過去好長時間，我感覺天色快暗下來了，他才回答。“還是應該，以店裏為申請主體，更合適。”
“哦，是這樣。”我也想了一會兒。“那麼是不是也意味著，這個專利成功下來的那一天開始，宮廷烤鴨和我本人，就沒什麼實際關係了。”
“也不能這麼說吧。”一看他露出那張違心的臉，我就不想再問了。
“今天放過你，早點回家。”我起身要走，無意間瞥到他桌上的一張日報。“今天的？”
“不知道。”
我把報紙卷成圓筒，握在手心裏，腳下仿佛踏在輕軟的棉花上，深一腳淺一腳地走進鴨房。把鎖上好後，我一點點地將報紙抹平，再睜開眼，提心吊膽地去看剛才我在百彙桌上瞥見的標題。
我多希望，那是錯覺，是我文化水平低，理解偏差。
可是那上麵的幾個字，實在太簡單，太好認了。而且，橫跨出半版報紙的篇幅，有時間地點，有現場圖片——《西安市內公交車輛自燃火勢不減奪走群眾生命》。
我的汗一滴一滴地淌在報紙上，那張照片，被反複浸濕後，透出了洞。
屋外有去車棚取車，從後院下班的，經過門前。
我關掉燈，坐回到凳子上，重新回想，張晗最後一次聯係我時說過的話。其實那些話就像電報機打出的一樣，每天一個字一個字地刻在我腦子裏。我是想找到一個依據，說服自己她的消失與報紙上這篇報道，沒有任何關係。
可是我找不到，不論是有關係，還是沒關係的依據，我都找不到。我甚至沒有能力，去確認她的存在。
屋裏屋外，全黑下來了，鴨爐裏殘留著零星的焦烤味，也是涼的。
家裏，邢麗浙沒有記賬，沒有鬧頭疼，她安安分分地站在玻璃窗格後麵，看我推車進院，然後像喝醉了一樣，腦袋丁零咣啷的，朝家門撞過來。
“大明星回來了，馬經理都發通知了，號召全店職工支持你的工作。”
她想替我把衣服接過去掛好，卻不知道我整個身子都癱倒下來。
兩個人，踉踉蹌蹌地抱摔在沙發上。
屋裏很亮，窗簾也沒來及拉，她越是著急站起來，就越動彈不得。
“屠國柱，我這身子剛消停下來。你，能不能讓我喘口氣？”
我把頭滑向一邊，用兩隻手捂得嚴嚴實實。腦子裏，全是登在報紙上的那張照片。我總是在不停地問自己，如果不是因為我，張晗怎麼會離開北京。我竭力地想把這句話，從身體裏嘶嚎出來。
聽到鐵絲環牽出的響聲，聽到燈繩拉下的開關聲，家裏終於也全黑了下來。我漸漸地看見，外麵透進來幽幽的藍暈。
邢麗浙也坐了過來，她把我的頭捧到胸前，墊在雙腿上麵。
“沒事了，沒事了。”她一麵輕輕地拍，一麵細細地念。
那天到後院裏采訪的日方攝製組，有八九個人的樣子，出鏡的女主持，是個入了籍的中國女大學生，沒帶翻譯。帶她進鴨房參觀的時候，我在台階上差點被話筒線絆了一跤，她扶住了我還說：“您留神。”
剛剛修過樹幹的兩棵老柿子樹上，枯縮和下垂的枝條越來越多了，而且光開花而不坐果。青碧長空下，隻剩下一團油綠的柿葉，離離蔚蔚地不停飄動。
午後的風拂過時，會帶下來幾片，灑在攝影師的肩上，他一直對著門口那堆劈柴，拍個不停，我在一旁，也看得出了神。
在鴨房裏間正式開始的時候，因為空間太窄，機位不好擺，於是對方決定扛著跟拍。我要一邊盯著鴨爐，一邊對女主持講解烤製的工藝和程序。她反複地提醒我，別看鏡頭，別擋機器。
終於挨到她補妝的間隙，我站過去說：“實在對不住，鴨房裏從沒來過這麼多人。我一看見這個大家夥，腿還直打哆嗦。”她說：“不要緊，我們走訪了好幾個大廚，您是發揮最好的一位。”
“您隻要進入平常的工作狀態就好，不用刻意解釋。如果實在調整不過來，我們就換個時間再來。”她擺手讓我也坐，坐在她對麵。“今天就先隨便聊一聊，權當您給我上堂課。”
見攝影師和其他的人全出去了，我才能定一定心思，認真想些事情。
“日本那邊，好像很在意原料和工具是否精良，我看你們總對著一些細枝末節的地方拍。”
“是的，日本尤其對手工藝人的追求和精神世界，最為推崇，這也是我們此次中國之行的首要目的。”她一邊點著頭，一邊笑，繼續說，“屠師傅，請問您剛才站在門口的時候，好像在想什麼？”
“不知為什麼，我忽然想起了我的師父，我在這裏最後一次看他的時候，他就蹲在那兒。”
“蹲在那兒嗎？”她麵露疑問，又望了回去。“看來您留下了不少記憶在這個地方，我很想知道，您擁有著幾十年的烤鴨經驗，這門手藝最難的地方到底是什麼？”
“製坯吧，其實烤的方法、配料的比例，都有非常明確的數值作為標準，那個並不難，所以不要聽信秘方這種事。最不好掌握的，往往是隻有你自己才能擁有的感覺，不僅是烤鴨，包括許多事情，可你又隻能依賴它。”
我想到什麼，就說什麼，也沒問人家要不要聽。
“您是否可以講得具體一點，比如製坯的感覺？”
“我花了好幾年的功夫，才明白如何根據氣候、溫度和環境的差別，來調拌糖色的稀稠變化，然後將它們塗勻在鴨坯上。那是靠你一絲一毫的觀察積累出來的，甚至連師父也無法教你。”
“我剛才品嚐了幾片，味道確實很香，尤其裹在醬裏，用餅卷起來吃。”
她的雙手捂住胸口，一副十分陶醉的樣子。
“下次再吃，你可以什麼調料都不用，就蘸一丁點鹽粒，吃吃看。”
“鹽？不是糖嗎？”
“鹽，這樣白嘴吃，才能嚐到鴨肉本身的味道，這也是從我的師父那裏得來的經驗。”