細細著想，我在店裏待的時間越來越長了。
有時候寧肯多在後院兒裏坐著，也不願走。
我偶爾會抬頭看天，感覺天卻短了，藍得泛出青紫色時，和院牆邊那幾株光板板的柳樹、柿子樹一起，相呼相應，像在趕我走。
所以我開始有意識地早些回家，最好是在天黑以前，這樣我也可以多陪一陪邢麗浙。
我將自行車推進雜院的夾道時，在水泥池子上擇菜的幾個老人，像看星星月亮一樣，瞅著我。
有個推著竹車哄孩子的老太太，張著大臉衝我說：“回來了？”我說，是回來了。
我從車筐的兜子裏拿出一些鴨掌，想塞給她們，卻沒人肯要，反而催我趕緊進屋。
院子裏彌散著一股濃密的煎熬味，苦得嗆人。
那是從我屋裏傳出來的。
我一推門，看見邢麗浙仍然直躺在床上，我換了鞋，走過去問她，用不用把枕頭立起來，靠著坐一會兒。她哼唧著，搖手，然後重新按住腦門，說頭疼，腦袋頂一跳一跳的，跟快要裂開似的。
“我從鴨房帶了些鴨掌回來，煮完以後，放涼了，拌點芥末油，你吃了吧，爽爽口。”
“你別走，給我壓壓頭。”她一把拽住我的手腕，放在腦門上。“使勁，使勁按。”
“你老這樣怎麼行，我帶你去醫院再看看。”
我其實就怕給他按頭，整個身子都要扭過去不說，關鍵是掌握不好力度，輕不得重不得的。
“讓你按你就按，哪裏那麼多廢話。你就把這些年對我的仇，對我的怨，都使出來，我不吭一聲。你快使勁，把我的頭攥住，用外邊的疼，來抵裏麵的疼。”
她的嘴一轉起來，跟電風扇似的，沒結沒完。
按了有二十分鍾後，我見她不再叫喚了，於是想鬆開手。
“別挪開，繼續按。”
“你總得讓我換一隻手吧，這樣弄我哪受得了。”
“屠國柱，這你就受不了了？”她竟然還能冷笑出來。“大夫說了，我這個甲狀腺結節，就是被你氣的。熬中藥才剛開始，以後要是癱在床上，讓你端屎端尿，那個時候你再喊受不了，也不急。”
我快速換了一隻手，使出顛勺的力氣，猛給了她一下。
“哎，我讓你報仇來了？你別晃行不行，是一直用力給我固定住。”
我不吭氣，身子紋風不動地定在那裏，任她嚷。
“你這心裏是不是特別得意，盼著我趁早下不來炕是吧，然後你好去……”
我回頭看了她一下，四目相對的那一刻，她被嚇了個激靈，舌頭仿佛被咬住了似的，把後麵的話也吞了回去。
“讓你送到我們科的處方，你給他們了嗎？家裏這日子，哪一項不指著報銷的錢去填，催過你多少遍了。”她若無其事地轉到另一件事情上。“我說話你聽見沒有？”
“這回是真忘了，以前下班晚，等我過去，人家早下班了。今天惦記著早點回來，結果也沒想起來報銷的事。”
邢麗浙一把將我的手扯開，直坐起來，惡狠狠地盯著我半晌，卻沒有再說氣話。
“如果這不是你屠國柱還放不下你師哥那件事，故意跟我過不去。”她的腦袋半垂下來，用手托著幾縷快散下來的頭發，兩腿像打坐似的盤在一起。“那可真成現世報了，如今的財務製度，都是我以前定的，就怕誰從裏麵鑽空子。現在店裏經營越來越難，報銷也卡得比以前緊多了，偏偏這時得了死不了、也治不好的病，你說我這不是係個死套，掛在自己脖子上了。”
她一邊說，一邊從床上拿起個綠色的鐵衣夾，夾在腦門上，又躺了下去。
“屠國柱，你想什麼呢？”見我半天沒有動靜，她終於平心靜氣地，跟我說起話來來。
“我也說不清我在想什麼，我隻是覺著，自己好像沒那麼喜歡站在灶上了，店裏也好像沒有那麼需要我。現在成天耗在單位，心裏早沒了年輕時的那股幹勁，一不注意還討人嫌。你說，我不早點回來，幹什麼去？”
邢麗浙兩眼直愣愣地看著房頂，又一次冷笑起來。
“豈止是一份工作，很多夫妻過了這麼多年以後，還不是發現也並沒有多喜歡對方，弄不好還彼此嫌厭起來。你呀，別跟我說這些八竿子打不著的事情，我也顧不上，煩。”
她把夾子摘了下來，腦門上現出一綹一綹的朱砂血印。
百彙的辦公室，後來幾乎就成了我專打長途的電話亭。
張晗每次會說個大致的時間，或者百彙叫我，或者我上去候著，反正總能聽到她的聲音。
這時百彙就識趣地拿起煙和火，出去抽，他說了，他夾在這個“我們”裏，可真夠多餘的。
我聽著她從阜陽、漯河，一直跑到許昌，她的聲音始終都是透亮的，富有彈性的，這樣我就會想到她言談之外的情況，我能感覺到，不管真的假的，至少她心情還挺不錯的。
直到有一天她到了三門峽。
“師父，店裏我那個組裏的丫頭，都還聽話嗎，小吳生的是男孩還是女孩？”
“你怎麼了，嗓子啞了？”
“你聽出來了？那可能就是吧，本來明天想去雙龍灣和大壩走一走的，看來隻能從三門峽南站往老家走了。”在她不說話的時候，我就更加想看到她的臉，可是我隻能在聽筒邊，聽那頭的她，輕喘著氣。“師父，在店裏待的這幾年，最可惜的就是，嘴上這樣喊你，你卻從沒認認真真教過我什麼，啥也沒學著，回到家裏見到人，真是抬不起頭。”
我像是被洋蔥的辛辣氣殺到了一樣，使勁閉上眼睛，不敢睜開。
“還有就是，出去這一趟，沒有去到上海。記得你當初說，店裏有很多出差的機會，我又那麼年輕，總有一天，會輪到我去上海的。那次從涿州回去之後，我就一直盼，什麼時候你能帶我，再去一次上海，真真正正地看上一回大海。”她對著話筒用力地歎了一口氣，陣陣雜音鑽到我的耳朵裏麵。“眼看就要到家了，想起來，心裏別提多可惜，多委屈了。”
委屈二字剛落，她幾乎透出哭意。
“講這些做什麼，你在家裏養足精神，隨時回來，教你炒菜，帶你去看上海，還不是你一句話的事情。”
“師父，你就別拿我開玩笑了。”她沒哭出來，倒是笑了，卻更令我難受。“師父，我要掛了，到了家裏，我再給你們打吧。”
嚴誠順被一家外資連鎖酒店，聘為首席總廚，趁著東家搞店慶的機會，向萬唐居發了邀請。我本來沒心思出去，可是架不住百彙的軟磨硬泡，連馬騰也說，這種和業內建立聯係的場合，還是多去的好。臨出門前，百彙說他自行車虧氣，我說就騎我這個唄，你坐後座。他忙說：“那怎麼行，倆人加起來小一百歲了，坐在一輛車上，像什麼樣子？”
我想想也是。
他又說：“不如打輛小轎車吧。”我撇起嘴說：“你一個月才掙多少錢，兩腳油門就蹬沒了，再說你沒災沒病的，坐哪門子小轎車，你是什麼身份？”百彙說：“本來想最次也坐輛夏利，往人家酒店門口一停，也像那麼回事，被你這一通訓，也沒心情了。”
於是兩個人，別別扭扭地擠進大公共裏，一路無話。
那家酒店在東邊一個叫做嘉裏中心的鬧市區。
我和百彙正站在一座飛簷翹角的中式門臉下，趴在人家的鋼化玻璃窗外，用手遮住腦門，向裏探。這時有位迎賓員跟出來說，收泔水桶從後門走，百彙看了看我們穿的衣服，然後支支吾吾地對著人家，說明來意。隨後我們被領進一條用鵝卵石塊和天然草坪墊出來的窄道，腳兩邊就是潺潺流動的溪水，深處則是密密叢叢的竹林，四周被巨大的圓形景窗罩住。經過一個精巧的全木製八角亭後，我和百彙開始被人家往樓梯上麵引，這時我們才發現，原來眼前這座靜謐的園林，全部是建在地下的。
我們步入中餐廳時，人家的慶典活動已經進行一半了。現場被舊式的雕填圍屏隔得疊疊折折，吊燈簡雅，地板光潔，桌椅統一用棕色調來搭配，將古趣與時尚融合一體。空間雖顯緊湊，但少說也擺了二十多桌。百彙在人堆裏，找到了我們的位置，我正想看這家店有什麼特色菜要展示，卻聽見他小聲嘀咕。
“你知道這裏的老板，什麼來頭？嚇死你，馬來西亞人，號稱亞洲糖王。”他又開始拉我袖子，我不耐煩地跟著他看過去。“嚴誠順，看見了嗎，被糖王三顧茅廬挖過來的，親自指定他做總廚。老板特意把貴賓席留給他坐，還噓寒問暖的。你不是問我什麼身份嗎？自己看，廚子能幹到這個份兒上，讓你說，這是什麼身份！”
嚴誠順顯然也瞅見我們倆了。
“哥，聽說這孫子到現在還用尖刀切菜呢，活該當年被你和葛清罵得跟孫子一樣。真是三十年河東三十年河西，沒想到他也成氣候了。”
“你別胡說，我可沒罵過他。注意點兒，丫朝這邊走過來了。”
我們倆於是假意看菜，不再吭聲。
“屠總廚，稀客稀客，您能屈尊賞光，我們真是求之不得。”
嚴誠順抓住我的手，握個不停。我挺別扭的，以前我們也沒這麼說過話。
“嚴大師，來得太急，我們也沒準備什麼，隻帶了一片真摯的道賀之情，你可不要見怪。”百彙的那張熱臉，笑起來，和嚴誠順正好是一副對子。“瞧瞧你，梳著大背頭，夾著公文包，高檔西服一穿，炒菜能炒到你這個地位，那真是技高一籌，我們心服口服。”
嚴誠順聽到這，嘴咧得能含下一個花盆。
“曲師傅這話要是當著我老板的麵講就好了，咱們自己人聽，白白浪費了。”他用手指了指我們，自己先笑起來。“我隻是靠之前在道林和長城積累的一點點名聲，加上運氣好，得到老板賞識。別看我掛個總廚的名字，平時不上灶的，我隻負責抓管理，下廚也隻給老總一家子做飯，別人再大的官，不伺候。看誰不順眼，我一句話，滾蛋。”
他說完便把兩手一背，挺起肚子。
“曲師傅的名字眼下可是值大價錢的，聽說在部隊係統裏，你是這個。”他對著百彙豎起拇指。“而且你走的營養飲食這個路子，都不是我們這些文盲，可以比的。”
百彙一聽這話，連連擺手，臉上笑得卻是金光燦爛。
“不過說句實在話，你們還真打算抱著萬唐居這條船，一起往下沉麼？”嚴誠順的話一正經起來，百彙就低下頭，不應聲。他把目光看向我，好像答案就寫在我的臉上。“你們那條街的生意都一般，萬唐居是想要注資還是搞承包，跟你們通過氣了嗎？如果搞股份製，像你們這種資曆，可是有話語權的。”
百彙立刻把臉扭了過去，仔細聽。
“東城一家餐廳，工資都發不出來了，組織上說，誰能拍二十萬出來，這家店就包給他了。誰手裏一時半會拿得出這麼多錢，大家就開始湊，等湊齊了，又沒人敢牽這個頭，有人說自己是黨員，怕以後清算他。”嚴誠順改伸出兩根手指頭，在我們麵前晃。“那可是兩百平的大廳啊，我怎麼遇不見這種好事。”
我對付著笑了笑，轉頭去瞅別的地方。
“我跟你們哥兒倆說，萬唐居的手藝，是好，但是局限性太強了。現在誰還吃魯菜，油乎乎黑膩膩的。誰不知道，粵菜有麵子，川菜口味好，你們再不改改路子，不如趁早想想，我剛才講的那件事。如果哪天突然砸到你們頭上了，你們怎麼辦，哎，機不可失啊！”他見我總往別處看，又哎了兩聲。“我說，屠師傅，你有個師弟叫蘇華北吧。”
我耐住性子，點了點頭。
“老幾？”
“老五。”百彙替我答他。
“這哥們兒是塊辦大事的材料，我們聊過兩次，他的理念我聽著就新鮮。我本來也請他了，可惜他今天有要緊事，沒來。聽說他正在找地方，你幫我撮合撮合，他有資金，我這裏出隊伍，出設備，咱們自己當老板。”
百彙笑著說這個好辦，嚴誠順瞅我愛搭不理的，又聽旁邊有人叫他，於是客氣兩句後，找別人說話去了。我說：“百彙，你往窗戶邊那桌看看，那人是誰？”
我領著百彙，七彎八拐地繞到那張桌子旁邊。
這裏隻坐了一個人，筷子在他手裏像交響樂的指揮棒一樣，風馳電掣地卷席著。
“師哥，嚴誠順應該給你寫封感謝信才對，你瞧滿屋子人，除了你，有誰正經吃他家的菜。”百彙先坐下去，拿他開心。“你是剛從廟裏放出來，跑這兒開齋來了？”
馮炳閣像被點了穴一樣，定住身子，用眼橫著他。見我也跟著坐到另一側，他才把一大口白米飯使勁咽下去，用手鬆了鬆胸口。
“要我說你們這麼多年在店裏，全白幹了。這是什麼，繡珠魚卵，那個，芙蓉蟹、蝴蝶海參，還有琵琶大蝦和雞皮魚肚，每道菜都是精工細作才端出來的，這麼好的學習機會，不知道珍惜。”
“哦哦。”百彙笑著拉出長音兒，衝我眨眼。“原來是這樣，多虧師哥你點醒我們，我說這桌怎麼除了你，沒有別人來坐呢，原來是你鑽研得太入迷了，人家怕打擾你。”
我正拿著杯子喝水，差點被嗆到，咽了一口後，捂著嘴在一邊笑。
“你們倆，飽漢子不知餓漢子饑。”馮炳閣放下筷子，眼睛卻始終盯著桌子上的菜。
我們三個人，好久沒有碰上了，不曾想能在這麼個地方，坐到一起。
馮炳閣用舌頭在嘴裏剔著牙，我和百彙坐過來後，他反倒吃不盡興了，束手束腳的。三個人冷了半天，不知該說什麼。
“師哥，老太太還好麼？”我提起茶壺，倒進他的杯子裏。
“湊合著吧，反正現在下不來炕，家裏人輪流伺候著。”他拿起餐巾紙，擦鼻子，然後是嘴。“去年你嫂子下崗，她跟人家合夥辦了個水站，我還有點力氣，就幫忙送水，不然吃什麼。”
百彙悶頭掰著牙簽，他好像意識到剛才不該說那樣的話。
“人家本來沒請我，我是假報了萬唐居的名字，才來的這裏。”可能怕百彙心裏難受，馮炳閣自己倒開起了玩笑。“本來想吃完趕緊走，結果還是被你們倆給逮著了。”
“嚴誠順看了一定會說，萬唐居真拿我當朋友，一張請柬，來了仨大師傅。”
百彙又開始了，馮炳閣也被他逗得直咳嗽。
“師哥，就沒想過另起爐灶麼，憑你的本事，哪家店不爭著要你。”我問他。
“你嫂子天天在家就拿這些話來煩我。”他先含上一根煙，問我抽不抽，我擺手不接，他也索性又從嘴裏拿了出來，擱回煙盒裏。“我這輩子，不會在萬唐居以外的任何一家店幹活了，沒意思。”
“那倒也是。”我點了點頭。“家裏有什麼需要幫襯的，就跟我們開口。”
“有你這句話，就行了。你老婆也是個有名的磨匠，我又不是不知道，自己顧好自己吧。”
他抬起頭，左右看看我們。
“這一桌子菜，你們碰也不碰一下？沒人吃我就叫服務員打包了。”
百彙聽了怔住半天，才明白過味來，趕緊搖頭說：“師哥請，師哥請。”
回去後，我和百彙坐在他的辦公室，閑待著。
他說：“店裏瞅著也沒什麼可忙，區裏下個月組織去煙台辦一場座談會，有培訓任務的，不如你也加進來。畢竟宮廷烤鴨的名頭擺在那裏，你的課，肯定也有人聽。我不知道把多少老師傅都領到講台上了，唯獨沒有自己師哥，你說可惜不可惜。”
我輕輕搖頭，又問他：“煙台，離海近麼？”
百彙睜大眼說：“本來就是海濱城市，你正好過去散散心，總強過成天憋在店裏，眼煩心亂。”
我心裏想，如果這時張晗也在，她該會有多高興。
然後我又問他：“你這電話，最近怎麼不見響，是不是壞了。”
他笑著說：“哥，你真以為這是你和張晗的專線呢？怎麼不響，早上我還給我爸打過一回。”
他又沒皮沒臉地問：“我說你沒事老來我這兒幹什麼，原來是等人家的電話呢。要不我跟店裏申請一下，也分你一間屋子？”
我抬起屁股，懶得理他，剛要開門，我又轉身回來問他：“張晗怎麼還不見動靜，這都過去一星期了，說好一到家就來電話的？”
百彙抻開一張報紙，擋住了臉，說：“不知道。”
蘇華北又籌劃了一個拜師儀式，他說要借這個儀式，彌補沒有見到師父最後一麵的遺憾。
他竟然請動了師娘、師父的子女，以及店裏其他的老師傅。
我是直到前一天晚上，才從百彙嘴裏聽說這件事的。他說上次去見嚴誠順，咱就空著手，這回多少準備點東西吧。然後他就拿出專程請人寫好的一幅字，想和我一起送過去。
考慮到師娘年紀大了，蘇華北特意借到一個鬧中取靜的四合院，掛起橫幅，鋪上紅毯，不鬧不俗。重要的是，他不知從哪裏，把很早以前跟師父共過事的那些老先生，也全叫了來，甚至還有老人在協會的領導。有些師父生前引薦給我的那幾位，今天竟也來了，還對著師父的黑白相片和生前穿的工服，敘舊。結果儀式還沒開始，師娘自己先落起淚來。
“當年我們師兄弟五個，在您家裏，師父收我為徒，我們為師父過生日，吃您炒的菜，您還記得嗎？”眾人麵前，蘇華北懇切地問著師娘。
師娘哭得根本張不開口。
“那天我本是想給他磕個頭的，結果老人不準，沒想到，卻成了我半生的遺憾。”蘇華北的話，令在場無不為之動容。“師娘，今天我就對著您，對著師父的遺像，您就圓了我這麼多年的心願吧。”
他對著椅子上的照片，咕咚一撲，跪倒在師娘麵前。
師娘哭得連頭都直不起來，一把扶住蘇華北的頭發，連喊幾聲孩子。
會餐的時候，百彙掰了個螃蟹腿，問我：“今天這樣的場麵，師哥怎麼反倒沒來？”
我說：“如果他肯來，他就不是馮炳閣了。”
百彙擦了擦手，讓我等一等，他去去就回。
我遠遠地站在庭院外麵，看著百彙將那幅字遞到蘇華北手上，兩個人相互笑著，好一陣寒暄。然後蘇華北側頭朝我這邊瞅了瞅，就跟著他的小師哥，一起走來。