說不清什麼原因，張晗的離去，沒有帶給我太大的觸動。可能是從我身邊離去的人，太多了，反倒可以將無常視作平常。還有我也不太相信百彙說的，以後再也見不到她了，我想她還是會回來的，不一定在那天，我就是有這樣的感覺。
店裏新進來一撥年紀輕的孩子。真的是孩子，師傅們講，一上班就惦記著下班，一到點抬腿就走，想教他們點什麼，你得看人家有沒有時間。我以為我在灶上盯著的時候，情況會好一些，誰想那天碰見一個新手炒醬爆雞丁，出鍋後他故意晃一下盤子，把菜悠散了。我走過去說：“這放以前被老師傅看見，能滿屋子追著你打，信不信？”他翻著白眼直瞅我，說：“是馬經理要求的，散開了顯著量大。”我說：“這道菜的標準就是，最後那一下，手勺勺底啪地把雞丁扣在盤子中心，正好和一個碗倒翻在上麵似的。而且既然是醬爆，就不許溜汁，不許溜醬，醬要均勻地裹在肉上，盤子邊一滴都不能沾，你旁邊碼這麼多燙好的小油菜心幹什麼？”
那孩子又說：“就因為怕醬汁溜到盤子上，才在雞丁外麵圍一圈菜心擋著。既能遮醜，葷素搭配有營養，色澤也好看，是曲師傅給我想的轍。”
我二話不說，一把攥住盤子，照著牆角直接扔了出去。
哐嘡一聲碎響後，我告訴他：“幹不了就擇菜去，別禍害我的出品標準。”
我剛回過身，又有個小服務員急走過來說：“屠師傅，雅間來了一撥客人，非說不會點菜，給菜單也不看。其中有位說，提他的名字，您準知道他們吃什麼。”我問什麼名字，然後便聽到三個字：“蘇華北。”
我嗯了一聲，吩咐他們，直接給雅間送一號套餐，然後一個人站在灶台邊。
過去半晌，菜都走幹淨了，我還是默默不語的，眼窩一陣陣地湧出酸熱。
“哥，當上總廚，你怎麼一點也沒胖起來，倒是老多了。”
我抬頭去向前看，以為是在夢裏。
“哥，看你這沒精打采的勁兒，我更覺著自己當初走對了，否則要我像你這樣，我可不幹。”
周圍有師傅伸頭朝這邊看，我想，他們也和我一樣，從沒在後廚見過這麼漂亮的西服、領帶和領帶夾，晃得人幾乎睜不開眼。
“哥，我老五啊，認不出來了？早知道就不抹這麼多頭油了。”蘇華北嘻嘻笑笑，在我麵前來回來去地瞅。“這還是師父那個灶吧，你借我家夥試試。”
我錯開身，讓出地方，什麼也沒說。
“今天跟我來的這幾位，吃不慣咱們店裏的醬味，那我也把他們拽過來了。為什麼，這是我的家，有我師父，有我哥在，我回北京第一站，哪也沒去，就得先回家裏。”他請旁邊的師傅，拎過來一條化好的鮭魚，有兩斤半重。“可好賴人家是客，連道可口菜也沒有，不像樣。我剛才問服務員，有果汁魚球麼，說沒有，這還行？”
我安靜地站在蘇華北身後，墩上的師傅按他說的，將青椒、冬菇，甚至還有枇杷，切成五分方丁，再拌水澱粉，往裏放糖和蔥薑絲。
蘇華北親手開魚了，他那雙竹節一樣細滑的手指，按在魚軟扇兒上，從背部下刀，剔脊骨。
他對待魚身子外形格外在意，手勁鬆和，這樣的情景很容易使我想起師父，仿佛老人此刻就站在我們倆中間，看著他，回到灶上，仿佛他們兩個，都不曾離開過。
漸漸的，我眼前像是搖著環環相扣的水晶燈籠，模糊一片。
就是這樣，我依然看著蘇華北片去腹刺，將兩個整整齊齊的魚片，並排鋪平，在兩麵剞上十字花刀，切段。這時墩上的師傅，把水澱粉裏的蔥薑絲撿出來後，遞給了他，等他一個一個地塗在花刀魚片上。
他越塗越慢，像是哪裏疼，直到終於挨不下去，隻好停了手。
“哥，你倒是跟我說句話呀，要不你揍我一頓也行。”
他堅持著把最後的魚片裹好，逐個放進兩成熱的油鍋裏，眼見著雪白的魚肉，團成球形，嫩黃如漆。
“我至今還記得，師父當年怎麼考我油溫的，他單門隻跟我一個人講的。其實我早知道油溫有多少度，隻是誠心等他教我，哄他開心。到現在我一上灶，他對我說話的樣子，就總在腦子裏晃，所以我，輕易不再炒菜了。”他另將魚頭和魚尾蘸上玉米粉後，放鍋裏炸透，再撈出後按全魚形狀擺盤。“你跟我把菜送出去，咱哥兒倆找沒人的地方單聊吧。”
於是我等著他，澆上熱油後，放水果丁、番茄醬上去，就跟師傅們打了個招呼，跟他出去了。
一進屋，隻聽見滿桌如鴨子般的嘎嘎叫聲，我全沒聽懂。
“他們說總算吃到一樣正宗的廣東名菜了，隻是沒想到我能親自下廚，走菜。還問我，你是誰。”蘇華北一邊翻譯，一邊扭頭望著我。“我怎麼講？”
“隨便。”我有些不耐煩了。
天知道他又說的哪國鳥語，引得好幾個人站起來，排著隊和我握手，可都還挺有禮貌，不丟分寸，我隻能笑著應付，一一伸手還禮。
“我告訴他們，這是宮廷烤鴨的唯一傳人，也是我哥，從小看著我長大的。人家可都是粵菜大廚，您受累講兩句客氣話。”
我心裏罵他，卻不能掛在臉上，隻好張大了嘴，一字一句地把話輕吐出來。
“大，家，好，萬，唐，居。”說到一半，我都嫌累得慌，直想閉上嘴巴歇一歇。“歡，迎，你，們，不，必，客，氣。”
我話音剛落，眼前的人一溜東倒西歪，笑得下巴都快磕在桌子上了。
“屠師傅，你不用這樣子的，我們普通話講得不夠好，卻能聽明白你的意思的。”
我一把揪著蘇華北的脖領子，往外拽。
“你們先吃，你們先吃。”他緊著退步，手還沒來及伸回來。