今年早春時在哈爾濱，去看望一位一直關心著我的文聯老領導、詩人方行老師。方老祖籍浙江湖州，雖然已在東北住了幾十年，一開口，濃重的浙江口音依然。方老年過八旬，雖然腿腳有些不便，精氣神兒卻好，頭腦也極清爽。聊過一會兒，忽然問我可曾讀過徐遲先生寫的長篇小說《江南小鎮》。我說知道這本書但一直沒有見過，方老有些黯然。告辭時，出於禮貌，我問他可有什麼事情需要在北京辦，我會盡力。方老遲疑片刻，說你要有空，幫我找一本《江南小鎮》寄來，聽人說寫得好，我想看看，但哈爾濱的書店怎麼也買不到。
心想不就是一本書嘛，別的事情辦不了，弄一本書還是綽綽有餘吧，當即滿口應承下來。回到北京，凡去書店書城，便不忘去找《江南小鎮》，記得幾年前看過介紹，封麵是江南小鎮的水墨畫，很是淡雅寧靜。但想不到幾次出入書店，這本《江南小鎮》竟是遍尋無著。一段時間耽擱下來，方知這種幾年前出版的“舊書”，在新書如潮的書店早已“退位”，一時十分失望。然而受人之托，總得盡心竭力才是，何況對方是位一生愛書嗜書的老者。
正發愁，那日忽地靈機一動，心想既然書店裏買不到，為什麼不去找出版社直接購買呢。別的人不認識，出版社的編輯總還認識幾個吧。剛剛一陣輕鬆，卻發現了一個更大難題——無論是我，還是方老本人，都不知道《江南小鎮》究竟出於哪一家出版社。
橫下心給京城文友們一通亂打電話，熱心人說知道知道是浙江文藝出版社，又有人說是上海文藝出版社，還有人說是長江文藝出版社。所有的出版社都成為與《江南小鎮》有涉的“嫌疑者”，但沒有一種說法切實可信。於是隻好一個一個長途電話打過去，一個出版社一個出版社的細細詢問，大有協助警方跟蹤破案的架勢。結果是在長途電話中與編輯朋友拐彎抹角海聊神侃一番，到最後說出打電話的緣由，才發現那些外地的出版社，竟沒有一家出版過《江南小鎮》。心有不甘，再三追問說真的沒有？朋友說難道出版過的書都會不知道嗎？悻悻放下電話，這才算明白，尋找一本“過時”的好書，竟是一件困難的事情。我惹上麻煩了。
情急無奈中，想起京城名編周明先生，此人神通廣大，以前與徐遲先生又有過交往，請他幫忙去查找一下《江南小鎮》的出版社，應該是舉手之勞了。周明兄果然俠義，幾日後即回電話，告知此案已有線索——《江南小鎮》為作家出版社出版，確鑿無疑。但他自己卻沒有這本書，查找了中國現代文學館的藏書庫，《徐遲文集》中也沒有收入這部長篇小說，周明安慰我說，既是京城的出版社，找起來就方便了。我心中大喜，連日來踏破鐵鞋，卻原來近在眼前，這下子，豈不是手到擒來，看你這神秘小鎮還往哪裏躲。當即給作家出版社副社長蔣翠琳女士打電話，又重複一遍那位哈爾濱的老詩人是如何如何想看這本書，請求她無論如何幫我“弄”一本，哪怕是高價購買也成。蔣大姐笑說有人喜歡我們出版的書，我們高興還來不及呢，沒問題沒問題。但真是應了好事多磨這句老話，問題馬上就來了：派人去作家出版社書庫裏尋找《江南小鎮》，那偌大的書庫裏，竟然已經連一本都沒有了。蔣大姐抱歉說出版社的書庫裏都沒有的話，那是真的沒有了。也許以後什麼時候會再次印刷，但眼下，恐怕暫時是沒有辦法了。
一位詩人死後，有人想找他的書卻如此之難，詩人若地下有知，會作何感想？
心裏就有些難過，一種說不上的哀傷在心裏拂之不去，為那本失蹤或是絕跡的書，為身前孤傲身後冷清的徐遲老，也為了寫書的人。就在那一刻，我發誓一定要找到這本書，它一旦出世，就有了生命。它是由許多活的文字組成的，那些年代久遠的小鎮人物和故事、那些詩一般美麗的語言，是那個生命的細胞、肌膚和血液；詩人生前獨立於世的品格與思想，是那個生命堅硬的骨骼。那是詩人生前最後的傾訴——魂牽夢縈的故鄉南潯小鎮，托付著他固執的純真與殘存的理想，我不相信它會這樣無聲無息地消失。人會死去，但好書，應該比人活得長久。