上文說了司馬氏的家族，也說了司馬遷的父親司馬談。現在我們要進入正題，講說大史學家司馬遷本人了。西漢景帝中元五年丙申，也就是公元前145年的某天，在當時的夏陽縣高門裏，也就是今天的陝西省韓城市西南十八裏的嵬東鄉高門村，一個姓司馬的家族裏降生了一個男孩，這個男孩體格強健，眼睛明亮，人們都說這孩子今後必定有福氣，天生一副做官的相貌。他父親給他取名為遷，含有官運亨通之意，還讓他以“子長”為字，子代表美好的男子，長代表長久、官長，都是些好字眼。中國的大史學家司馬遷就這樣來到了人間。
今天高門村已分為東、西、北三個村莊。為了紀念司馬遷，在東高門村建造了一處“太史故裏”，往昔在東西高門村之間有司馬遷的祖塋，現已難以尋覓。
司馬遷在《太史公自序》中說“遷生龍門”，並非說他真的出生在今韓城市北五十裏的龍門山上，龍門山上十分荒涼，不適宜人居住。他這樣說，是用龍門山作為夏陽的代稱。龍門山太有名了，知道夏陽的人很少，但幾乎所有的人都知道龍門。這座山相傳為夏禹所鑿開，因而跨黃河兩岸，它的東部在今山西河津縣北，它的西部在今陝西韓城市北。
龍門西南方不遠，就是大漢帝國的首都長安，那兒是全國的政治中心，每年都要發生許多影響深遠的大事件。這些事件也會傳到偏僻的高門村來。司馬遷長到五六歲的時候，村裏人紛紛傳說，景帝爺崩駕了，他的第十個兒子劉徹登上了皇位，號稱漢武帝。司馬遷聽見人們皇帝長，皇帝短地說個不停，可他小小年紀，實在不懂得皇帝是什麼東西。
等到年齡漸長，他聽爸爸說：“你可要努力學習知識啊！當今的皇帝年齡隻比你大十一、二歲，可一天之內要處理好多國家大事。”
司馬遷好奇地問：“皇帝也是人，為什麼人們談起他來，就戰戰兢兢，十分怕他呢？”
父親回答道：“皇帝與我們凡人有分別，他是天神的兒子，因此有無限的威權。”
司馬遷又問：“我們高門村的普通百姓也屬皇帝管嗎！”
父親回答：“我們都是皇帝的臣民，要知道：普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”
司馬遷不言語了，他隱約感到，自己的頭上有一種無形的壓力。他幼小的心中從此蒙上了一層揮之不去的陰影，原來世界並非他原來想象的那樣美好，除了親愛的父母、慈祥的長輩、友愛的同輩兄弟姐妹、和善的鄉親外，還有一個高高在上、掌握大家命運的皇帝。
他也常常夢見皇帝，在他的夢中，皇帝是一條飛躍在空中的龍，不時降落下來捕捉小動物，加以吞食，甚至捕捉小孩。他有一個想法，既然皇帝這麼可怕，還是呆在窮鄉僻野，遠離皇帝為好。
正如一首古詩雲：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何如哉？”
但司命之神有它自己的安排，一個人，如果命中注定一生要和皇帝的命運聯係在一起，同始同終，共榮共衰，那麼，他想躲避也躲不掉，他即使逃到天涯海角，皇帝也要用國家的羅網將其捕獲。司馬遷就是這樣的命運。他小時候萬萬沒有想到，自己長大成人後，必須在這位很有作為的雄武皇帝身邊服務，每天戰戰兢兢、謹小慎微，時刻體驗“伴君如伴虎”的恐懼。
要探尋司馬遷一生走過的道路，就必須了解漢武帝在位時的全部事業。要窺察司馬遷一生複雜的心理曆程，就應該知道漢武帝變幻莫測的性格和專橫獨斷的作風。漢武帝稱得上是一位風流浪漫天子，生活方麵多彩多姿，他的一生大有作為，立功甚偉，開創甚多，建樹不少，這是毫無疑義的，但他又處在多種矛盾之中，有時甚至難以自拔。他身為天子，有時又自稱平陽侯，說明他是一個不知足、不安分的人：他曾微服出巡，一生巡視不斷，說明他不會安享現成之福；他敢作敢為，處理事情快刀斬亂麻，不優柔寡斷。例如，民眾都崇敬大俠郭解如神，甚至願意為他而死，豪強們以他為領袖，官吏們也不敢輕易法辦此人，可漢武帝果斷地殺了郭解，以至誅滅其一家，為的是遏製黑社會的猖獗和小山頭的崛起，並刹住盛行的養士之風；再者，他下令集全國之力痛懲匈奴，不惜掏空國庫，兵馬死傷無數，也要將胡虜逐往漠北，一方麵為了替祖宗受辱雪恥，另一方麵也為了保障邊境民眾安全。挫敗匈奴是武帝生平最光彩的亮點。