我爺爺有一張很恐怖的臉，從上到下是一片的坑坑窪窪，如果沒有眼珠的轉動，很難讓人相信那是一張人的臉。據我爸爸說我爺爺的那些同誌，不管是上級還是下級都叫他“鬼王”，不知道是不是跟這張臉有關。
我從小生活在北京某軍區大院旁邊的一個大院裏，大門口24小時有哨兵站崗。自打我記事兒起，就知道爺爺就是個很神秘的老頭兒，他從來不像別的大人那樣上班下班，有時幾個月會天天呆在家裏不出門，有時甚至幾年不見影蹤，還有，他的書房不允許除他和秘書之外的人任何人進去，少不更事的我對他的書房有一些無限的好奇，有一回我裝作是無意間闖了進去，見他在裏麵打電話，看到我進去，不由分說放下電話就上前把我好一頓胖揍。
書房之外，他是個沉默寡言的老頭兒，不過他對電視裏的一些抗日劇和諜戰片很不以為然，有一回，大概是在1983年，我16歲。那天我正和他一起在家看電視，記得是孫道臨主演的那部《永不消逝的電波》。
爺爺的秘書進來，先跟他耳語一番，然後很婉轉得想讓爺爺出門去迎接某人。
他聞言，沉著臉，盯著秘書，不說話。
秘書有些尷尬。
正這時，一群軍人簇擁著一個大高個走了進來。看到這個大高個我有點驚訝，因為他經常出現在電視裏各種國家領導人一起開會，而且是坐在主席台上的那一種大人物。
大高人走進來，先立正敬禮，聲音洪亮地喊了一聲：“首長好。”
我爺爺淡然地看著他，用少有的調侃語氣問那人，“小X，你好像很久沒給我擦皮鞋了？”
大高個想了想：“有四十多年了吧。”
1993年，我從北大曆史係畢業後被分配北京一個曆史研究所工作。研究所的工作很清閑，基本上沒有太多的事兒，我一有時間就騎著自行車到潘家園去逛，順便掏點貨。
那一天是星期天，我照例兜裏揣著從爺爺那借來的3000塊錢，騎著自行車到潘家園舊貨市場逛，裏邊的人沒有以前多。我漫無目的的順著市場門口一個攤位接一個攤位看，在兩個攤位中間坐著的一個打扮得很利整的老太太引起了我的注意。
在潘家園擺攤的大多都有幾十上而件貨品，分幾行整齊的擺著，可是這位老太太的眼前隻有一個小盒子，除此之外什麼也沒有。老太太也不招呼客人，隻是低著頭，仿佛在看地上的螞蟻。
我的收藏主要以古書籍和古書信、名人手劄為主，看這盒子的樣式應該是過去大戶人家放信劄的老物件。我不由得停了下來，蹲下身子拿起那個盒子仔細看。
那個小盒子磚頭大小，但比磚頭要薄許多，呈紫黑色，盒子上還有一個金黃色的漂亮的鍍金小鎖，看盒子的材質應該是紫檀。
我問那老太太：“老太太，這盒子賣多少錢呀？”
“三千.”老太太低著頭，咕噥了一句。
“能不能便宜點兒？”我問。
老太太並不理我的茬兒，低著頭，漠然地咕噥了一句，“三千。”
我討價還價，“您這就一木頭盒子，要三千，是不是太貴了？您瞧，您這個小鎖頭不是純真的，是鎦金的，不值那麼多錢，大媽，這麼著，一千五，怎麼樣？”
老太太抬手搶回盒子，放在原處，不再理我。
我有些失望地站起身，這個盒子是紫檀木的老物件無疑，可是3000也太貴了，相當於我大半年的工資。
我剛走出去不遠，不由得又轉了回去，見一個麵皮白淨的胖子正蹲在那個老太太的攤兒前，還把那個盒子打開了，盒子裏邊是幾張很陳舊的老照片，胖子拿著照片仔仔細細地看。
我站在一旁看著胖子的動作，他的手不知為什麼有些哆嗦，接著把那幾張照片放回盒子，伸手從兜裏掏出一個錢包，掏出一疊錢。我上前一把把那盒子從他手裏奪過來，數出三千塊錢遞給老太太，“老太太，這個盒子我買了。”