對於鼓，在我所接觸的樂器中，我還是比較熟悉的，因為它是唯一不要技巧就能被我弄響的樂器。在故鄉我常常聽到它的聲音，雖然我不知道那些敲鼓的人是不是懂得音樂，或音律，但我聽得出他們擂鼓的心情是激動的、興奮的，有時甚至是誇張的。他們揮動著那雙高高舉起的手，扭動著堅實而壯碩的身體，全身的肌肉都在隨著鼓的巨響而抖動，我甚至可以看到他們的血管都在賁張著。他們的麵孔是黝黑的，皮膚是古銅色的，鼓凸的肌肉是塊狀的，血色的陽光在他們的頭頂，他們興奮地揮舞著雙手，雙腳不停地跳動著，嘴裏不時發出我聽不明白的吼聲，更確切地說，那應該是一種號子。就像當他們勞作的時候，隻有號子更適用於他們。
鼓，我想，這輩子我都不會忘了這種樂器。因為曾經的一次行為，它讓我永遠也不能忘記對回憶的基礎。
我記得鼓並不是我對它有多麼深的感情，而是我曾對他做過的破壞。盡管那時我還是個孩子，沒有入學，整天隻知道和小夥伴們捉泥鰍或搗麻雀，喜歡著孩子喜歡的一切行為，但這並不能成為我忘記記憶的借口。隻是如今這個時代，因為環境的惡意破壞，好些事物已先後從記憶裏消逝了。我在回想的同時也是對過去的一種留戀與渴望。且那時候的我們遠沒有現在嬌貴，更不像他們在小小的年齡，就不得不過早地把應屬於他們的年齡走完。
那時，村裏有一些適用當時社會的樂器。我記得那是批林批孔後遺留下的產物，是村裏的財產。那些樂器堆在村部的一間房子裏，那是間很破的老房子，除了房門的鎖不能輕意打開其餘的地方都能打開，因此我和小夥伴們常常從它的窗戶爬進去數那些家夥。我之所以說是數它們，因為我們還不懂得記數，老是數著數著就忘了，不得不從頭再來，我們邊數邊爭論著，從來沒有數清過，但我們很快樂，我們喜歡那種數數之間的爭論。
而我對鼓的破壞，就是在那些數數中。那次，我和夥伴小舟正在裏麵搗鼓著，天突然下起了雨，我們幹脆避在裏麵不出來。雨下了多久，我們不知道，那時候的我們根本沒有什麼時間觀念。我們數著那些樂器，比如掛在牆上的二胡，堆在桌子上鑼、鼓、銅鈸、嗩呐等等。對於二胡和嗩呐這些東西我們弄不響，大都不感興趣，而鼓、鑼是可以敲響的，我們不敢敲，害怕驚動大人。我們在裏麵數著，因為數不清，就找了一塊碎玻璃，在牆上、鑼上、銅鈸上胡亂地畫著，但是我沒想到會突然劃到那兩麵蒙著的牛皮的鼓上，而牛皮竟然被我用鋒利的玻璃劃出了一道幾乎裂開的口子。我嚇壞了，顧不得和小舟說什麼，就扔了手中的玻璃片匆匆從窗戶裏爬了出去，小舟不知何故也嚇得屁滾尿流地跟在我的後麵爬出來。直到夏天過去，我進入小學，也沒敢再進過那間房子。
再後來，那麵鼓被擂鼓的人打破了。但那時我小，我看著他為了那麵鼓而被扣除整整一袋子的糧食時，卻不敢說出來。此後多年，我每次見到他都不敢抬頭，但他從沒把那件事放在心上。現在回想起來，我深感對不起他，他實際上是為我背了包袱。在那個時代，一袋糧食幾乎是他半年的收入呀！但是他當時什麼也沒說，他和我所有的鄉親一樣忠厚、善良，即使是委屈他也不會說出來。而那時的村規就像皇帝的聖旨，他隻有服從的份。
鼓，一種讓生命屈從的巨響，鼓聲中，我看到舞動的長矛和短刀，在槍林彈雨中衝鋒著，雖然前赴的已經倒下，但後繼的仍在衝鋒……
“咚”當我再次聽到那個單調的聲音，是在我所住小區的門前，那聲巨響，是由一個修路工人舉起的巨錘敲打地麵造成的。我聽著它，發現它與從前那聲打破的鼓響是一樣的。這條修了多年的水泥路依然年年在修，每年總有幾次讓我聽到那種猶如破鼓的聲響，它讓我想起的已經遠不是對鄉村往事的回憶了。