麥子還未曬幹水分，田野上還到處彌漫著麥草的氣息，農人就紛紛扛著钁頭、提著口袋、領著孩子先後出現在地裏。土地是不等人的，趁著墒情尚好，播種玉米，是最緊要的事情。一排排平齊的麥茬朝天豎著鋒利的茬口，一不小心就會戳傷孩子的腳掌，因此刨地的聲音和孩子的尖叫，就成了夏天田野上的絕響。
我有過這種經曆，像所有鄉村的孩子一樣，我的腳上至今還留著一塊塊疤痕，那些被麥茬戳傷的傷口二十多年後仍舍不得離去，每到天涼的時候，一塊塊青黑著，明顯與別的皮膚不同。盡管如此，我依然對曾經受傷的歲月滿含感激，因為那是我最初的勞動，它在讓我受到傷害的同時，也讓我知道了生活的艱辛，而人生中沒有什麼是不經過付出就能獲得的。在我此後的二十多年中，我因為記著曾經勞作的艱辛，那些天上突然掉下餡餅的事情從來不曾打動我。就像這些年頻頻出現的手機中獎事件，我看著那麼多人在一次又一次的上當之後依舊不知道警醒的時候，我無法不為他們難過，人為什麼總是存在著那種僥幸的心態？
玉米和所有的莊稼一樣，像個孩子，它需要鄉親們的關心、愛護，經不得任何傷害。記得小時候，外祖母一直把我稱作她的小玉米。她總是在我的麵前說，小玉米快長高，長得賽過樹苗苗。但我無法高過玉米、樹苗苗，我沒法賽過它們。外祖母知道這些，隻是她依舊那個樣子，說著同樣的話。那時我還不懂她為什麼要這樣稱呼，而今知道了，知道這是外祖母的企盼時，她卻老的像一株幹枯的玉米秸了！
鄉下的父母從不像城市裏的父母那樣嬌慣孩子，他們在孩子長成後，給予的空間往往更為寬闊。這讓我深為感慨，我不懂倍受地域與文化桎梏的鄉村裏，家長們為什麼都會有那麼寬闊的胸懷和長遠的目光。他們常常津津樂道的一句話：“護在胳膊下的孩子就像從地麵飛上牆頭的雞，永遠也長不出鷹的翅膀。”
收獲玉米的鏡頭，我同樣忘不了。當高高的太陽照在天上，碩大的玉米棒堆滿大地時，就會看到鄉親們充滿快樂的笑臉。一年的付出無論多麼的艱辛，在這一刻，都不算什麼了。還有什麼比豐收的快樂更能打動他們的心呢！即便是現在，我想象著那些快樂的麵孔，心中依舊充滿著幸福的感動。
如今的玉米還在鄉下，我已離開最初的村莊。在通往玉米的田野裏，我還記著一些老人，雖然他們中很多人已深埋在大地裏，我依舊記著他們念叨我乳名的樣子。他們堅定不移地站在田野裏，像玉米，更像永不改變的風景。