致——李白
太是非常，白是幹淨、不汙染，太白就是非常幹淨不能被汙染或與之同流合汙。
李白，你離天空太近，離大地太遠。研究的人都在孜孜不倦地述說著代表自己的觀點。我用不著細述你的堅韌也用不說粗言你的狂放，但我知道這個寒冷的世界上，誰的手臂也不挽留不了任何東西。
西方很近，但你乘著那隻飛了許久的仙鶴，一走就是多年，卻依舊沒有走出人們的視線。像陝西的長安和唐朝的城樓。隻是門環換了，玉階或王榭早已不再這麼叫了，你曾經留下的屐履也已被現代人踩的變形！
這是你我都不能改變的命運，就像那些不能再喝的酒，不僅不再有鬥那種容器，連內容也變了，甲醇和水也能變成聲名萬裏的杏花村。鄉間的小道也不能走了，撤掉的酒旗，換成了充滿幻相色彩的都市霓虹，或者濃妝豔抹而又稚氣未脫的女孩。人生何處不誘惑？但這誘惑能給我們帶來些什麼？
李白，你的時代詩歌是那麼枝繁葉茂，但你們都走了之後，詩歌就收起了飛翔的翅膀。現代的社會不需要詩人，即使一萬種姿態也喚不回曾經的光芒。如今的時代，所有的精彩都要打磨上色或充分包裝。能喝酒的人依舊很多，千杯不醉者也大有人在，但他們不是天才，隻是酒囊飯袋，詩歌已不再有詩歌的感覺！
李白，是不是跨上鶴就可以放下一切，一去不再回來？金星遠在天際，曾經的“北鬥”還叫北鬥，還在那片遙遙的蒼茫中。我知道我什麼也沒有，除了一點兒還在湧動的思念，連朋友也沒有一個，但我不會故作姿態。我是一個鄉下的孩子，我終將會把自己融入泥土，讓生命長出一大片葉子。
致——杜甫
窗外的塵土正在落下，陽光白白的，像鐵皮的表麵。偶爾的一縷輕風，涼涼的感覺很舒適也很短暫。
子美先生，在我居住的城市，上空飄著混合的氣味，現代都市的氣味，牆壁上塗抹的色彩，渲染著桔黃色的溫暖與柔和。窗戶上的藍玻璃是一種向往，渴望涼爽的意思。它並不像你曾經經曆的那種顏色。
我喜歡左手拿筆，右手壓著信紙，把自己分割成無數個碎片也拚不出你的一行淚水。我知道每個人的經曆都是自己的感受，沒有誰可以成為另一個人的心腹。我讀著你的詩，看到有一個關於石壕的注釋：石壕，村鎮名，今河南省陝縣東邊。東邊是什麼詞，我不清楚，我清楚的是，如今的石壕已經很出名，因為你的詩，被好多人利用，利用就能說明你的存在嗎？我知道隻要是心係國家和人民的人，總是讓人們充滿渴望的。比如生在這個時代的焦裕祿、孔繁森，雖然他們都已去的很遠，但他們的精神卻在放射著不朽的光芒，人隻有活在人民的心中才會不朽。同樣我還是可以接受他們給你的另一種解釋：你給了這個地方一個新的生命。
子美先生，穿過石壕之後，你就老了，但你的方式卻更為潔淨。當所有返鄉的候鳥都在疾飛，你卻在晚李白八年之後的那個春天，永遠地留在了湘水上。是為了印證什麼嗎？
“老板，準備兩桌特色的菜，今晚有貴賓。”突然的聲音，打破我內心的寧靜。我看到一個挺著肚子的光頭男人向一個低眉順眼的女人說著。我知道，這個夜晚，我麵對的生活和經曆的時代將重新開始！
致——王維
池水清淺，已經能倒映出你的影子了，明月鬆間，這個萬籟俱寂的時候，最宜作畫。
把墨調好，鋪開宣紙，目不斜視，凝聚起所有的精神。風起了，風又停了，葉飄動，葉又靜止，竹子不再出聲了，唯有那些喧嘩的洗衣女們，因為嬉戲、打鬧，忘了回家的鍾聲。
墨漬在宣紙上浸洇著。那是個什麼地方呢？叫人如此地向往！通往山裏的路早在十幾前就開始改變了，崎嶇蜿蜒或坎坷不平早就變成了通天的大道。曲境通幽的境界是現代的都市人無法感受的。車子可以行駛的地方，你還能留下多少屬於自己的記憶？王孫是那時的王孫，蓮花也是那時的蓮花，唯有心情無法定格。
你是詩人，記得我背過你的詩，比如那首叫《山居秋暝》的，如今依然能頌。你們那時候寫詩很少，一年也就那麼十幾首或幾十首，但現代人卻不同了，他們隻要在電腦上動動手指頭，一天就可以完成你們一年的創作，隻是我無法記住那些詩。
你是畫家，你的畫我沒看過幾幅，但這並不影響我對你的認識。在那時，詩人與畫家本來就是親親的兄弟，沒有什麼不可以容納的。現在這一切卻不同了，畫家可以錦衣玉食，詩人已無法養活自己。
我不知道你為何取名摩詰，當初，我最先看到這個名字時，內心一片空白。我相信，你是在等機會，等待有人在那片空白處為你添上幾筆色彩。
摩詰，現在是盛夏不是秋天，我突然想起你在晚秋失手打落的那場新雨。盡管陽光炙熱，我卻心清氣爽。我相信，詩好與不好，一個人說了不算，一個人的心情，隻能自己享受。