在文學史上，有許多這樣的作家：他們的創作，以其獨特的成就，豐富了人類瑰麗的藝術寶庫，而他們的姓名，卻因為種種原因，沒有流傳下來。這往往使得讀者在捧讀其作品之餘，心向往之。所以，鍾嶸在品評《古詩十九首》時，才發出了“人代冥滅而清音獨遠”的慨歎。的確，人們對天才的向慕，是並不會因為其姓名湮滅在曆史中而有所減輕的，實際上，那些經千百年的自然淘汰而仍然有著頑強生命力的、發散著濃烈芳香的作品，已經使得這些作家永遠留芳青史了，那麼，人們又何必一定要知道其姓名呢？且看下麵這首《後庭宴》：
千裏故鄉，十年華屋，亂魂飛過屏山簇。眼重眉褪不勝春，菱花知我銷香玉。雙雙燕子歸來，應解笑人幽獨。斷歌零舞，遺恨清江曲。萬樹綠低迷，一庭紅撲簌。
這首《後庭宴》的出現，距今已有一千多年。宋陳岩肖雲：宋“宣政間，修西京洛陽大內，掘地得一碑，隸書小詞一闋，名《後庭宴》”。後來，明代楊慎更進一步將其定為“唐人作”，並說明這首詞“本無題，後人名曰《後庭宴》”。兩說的不同之處，在於對詞牌由來的交待，一說本有其名，一說為後人所加。真相如何，尚待研究。但關於這首詞發現的時間和原因，兩說大體一致，而且，楊慎將其定為唐人所作，也得到了後世的普遍承認。我們現在也暫從此說，定為唐無名氏的作品。
這首詞，我們如果給它擬個題目的話，似可名之為“春暮鄉思曲”。它是從對故鄉的懷念寫起的。“千裏故鄉，十年華屋”。以這一對句開頭，風格凝重，內涵豐富，雖然平平道來，但從其對空間和時間的特殊強調上，足以使人體會到主人公內心潛在的感情湍流。遠離故鄉，獨自漂泊，已是難以為懷，而長年如此，略無改觀，則痛苦尤甚。這種心情，正見出主人公對故鄉、乃至對過去生活的深深懷念。既然對現狀無能為力，那就隻有借助夢境來實現自己的願望了，於是有了第三句：“亂魂飛過屏山簇。”古人認為做夢乃是靈魂出遊，而作者特別交待了亂魂必須飛越床前曲折如重山疊嶂的屏風，則是暗示了會合之困難與心情之迫切。“屏山簇”又暗示著返鄉途中的千山萬水。夢魂以亂字來形容，也形象地刻畫了夢境所顯示的特定精神狀態。如人們所共有的親身體驗所示，夢境往往是紛亂的，起落不定，斷續無端。而這夢的紛亂內容，則無疑是“故鄉”或“華屋”的種種難以忘懷的往事。所以，這一句是過去與現在之間的過脈。它以浪漫的手法，拉平了時空距離和心理距離，將過去與現在聯係起來，也鋪墊了全詞的抒情基調。
這樣，第四五兩句又回到現在，極力渲染思鄉之苦：“眼重眉褪不勝春，菱花知我銷香玉。”眼重，指佳人老去，眼瞼下垂。“眉褪”，指其無心修飾，往日眉上所畫顏色已經消褪。“菱花”，代指鏡子，因古代銅鏡背麵花紋多作菱形。如李白《代美人愁鏡》：“狂風吹卻妾心斷，玉箸並墮菱花前。”以對鏡寫閨怨，與此相近。冬去春來，萬物複蘇，一切都變得生機勃勃，這種情景，當然會給“眼重眉褪”的主人公的心靈帶來巨大波動。然而，她的“不勝春”，絕不僅僅是因為年華的消逝，而主要是她不能返回故鄉華屋使然。既然她不能不想而又隻能空想，那麼，孤獨和寂寞便會時刻纏繞著她，她又怎能不愁損憔悴乃至於“銷香玉”呢？可是，這一切，故鄉華屋中無人知道，漂泊在外更沒人同情，隻有鏡子才知道她怎樣忍受著巨大的心靈折磨而日漸消瘦的。於是，主人公的孤獨寂寞之態便被形象地揭示出來了。
換頭二句，承上申足主人公的孤獨感。“雙雙燕子歸來，應解笑人幽獨”。這種對比手法，在中國古代詩詞中雖習見，但作者用於此處，仍有其新鮮的生命力。首先，燕子是成雙成對的，而主人公卻獨在異鄉，這是第一層；其次，燕子的舊居，就是主人公客居，燕子年年回歸舊居，而主人公卻隻能長年漂泊，這是第二層；再次，回到舊居的燕子，雙雙呢喃，非常快樂，而客中的主人公卻隻能在幽獨之中，承受燕子的嘲笑（如果它們也會嘲笑的話），這是第三層。從這多層次的對比中，可以看出，作者對主人公的內心（也許就是自己的內心）的把握是多麼準確！實質上，這二句與前麵“眼重”二句所表現的感情是完全一樣的，作者所以反複言之，是因為非如此詠歎，便不能充分表達鬱結之情。在整體效果上，這兩句增強了抒情厚度。