在中國古典詩詞中，落花是一個傳統題材。一年之計在於春。春天當然是萬象更新、生機勃勃的時候，在敏感的詩人眼中，卻也同時能夠看到盛極而衰，好景不長，春天的花朵正是溝通這種感情的媒介。自古以來，寫落花的詩詞不計其數，其中不少是人雲亦雲的平庸之作，因而也就顯得那些富有創意的結撰更加燦爛奪目。如北宋詞人周邦彥的《六醜》：
正單衣試酒，悵客裏光陰虛擲。願春暫留，春去如過翼，一去無跡。為問花何在？夜來風雨，葬楚宮傾國。釵鈿墮處遺香澤。亂點桃蹊，輕翻柳陌，多情為誰追惜？但蜂媒蝶使，時叩窗槅。東園岑寂，漸蒙籠暗碧。靜繞珍叢底，成歎惜。長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極。殘英小，強簪巾幘；終不似、一朵釵頭顫嫋，向人欹側。漂流處，莫趁潮汐。恐斷紅尚有相思字，何由見得。
“六醜”的字麵含義，據清人吳衡照《蓮子居詞話》所說：“《六醜》詞周邦彥所作。上問‘六醜’之意，對曰：此犯六調，皆聲之美者，然極難歌。高陽氏有子六人，才而醜，故以比之。”他說的是調子，更多是從音樂角度來談的，其實，從語言文字的角度來看，也是極美的。
前二句惜時，寫出對時光流逝的敏感。已經換上了單衣，可見天氣越來越暖和，試酒則暗示一個不斷飲酒的過程，客裏光陰流逝，並不僅僅春天才感傷，隻是春天來到，開始了一個新的輪回，處境仍然沒有改變，因而更加難耐而已，所以，就要迫不及待地“試酒”，從而也就順理成章地過渡到下麵的傷春。“願春”三句，感情上突然加強。周濟評說：“三句千回百折，千錘百煉。”什麼叫千回百折？是說頓挫。詞人知道春天終究要過去，無法長留，所以隻是表達一個卑微的希望，希望春天暫時停留一下吧，不要消逝得這麼快；然而，春天不僅沒有暫留，而且像從天空飛過的鳥一樣，消逝得很快。進一步看，又不僅是一般的快，而是一去就沒有了蹤跡。幾番轉折，盡見頓挫。什麼叫千錘百煉？是說濃縮。每一個人，都是追求幸福美滿的，都是對生活充滿美好憧憬的，所謂花長好，月長圓，春長在，是人們的美好期待。現在，曆經患難，已經知道這是不可能的，於是就降低了要求，隻是希望春天暫留一下，春天卻仍然無情地逝去，將一切希望都破滅。如此豐富，如此曲折，隻用了十三個字，可見其藝術功力。
既然春天消逝了，美麗的花朵當然也就會凋零，因而引起作者深深的關注。“為問花何在”是一個設問句，結果由其自己揭示出來：“夜來風雨，葬楚宮傾國。”“傾國”一詞，是以美人比花，語本韓偓《哭花》：“若是有情爭不哭，夜來風雨葬西施。”不過，西施是越人，由勾踐送給夫差，所以是吳宮傾國，若用其典，似乎不應說是楚宮傾國。但是，一則江南一帶，都可泛稱為楚，如南唐中主李璟的《攤破浣溪沙》說：“回首綠波三楚暮，接天流。”《漢書·高帝紀》注雲：“孟康曰：‘舊名江陵為南楚，吳為東楚，彭城為西楚。’”二則，即使真的是楚地，也是盛產美女的，如宋玉《登徒子好色賦》寫楚地美女：“天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣裏，臣裏之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。”所以，也不妨看作對韓偓詩句的化用。同時，就表達手法來看，則還可以引起另外的聯想。孟浩然著名的《春曉》詩寫道：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”還有李清照的《如夢令》：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。”都是聽雨聲而知花落，以見濃重的惜花之情，可以互參。
於是就開始直接寫落花。前麵既然已經把女子比作花，在結構上當然要有所呼應，所以用女子頭上的釵鈿落下比喻花瓣散落在地下，仍有香氣溢出。周濟《介存齋論詞雜著》說：“美成思力獨絕千古……，讀得清真詞多，覺他人所作，都不十分經意。”又在《宋四家詞選目錄序論》中說：“清真渾厚，正於勾勒處見。他人一勾勒便刻削，清真愈勾勒愈渾厚。”陳廷焯《白雨齋詞話》卷一說：“詞法之密，無過清真。”都可以在這類地方看出來。而花瓣飄落到地上，在詞人筆下還有具體描寫，那就是桃蹊柳陌上的點點落紅，隨風翻飛，觸目驚心，因此終於逼出作者的一句歎息：“多情為誰追惜！”這些落花，也就是美好的事物，難道是自生自滅嗎？當然不是的，它們會受到有情之人的憐惜，於是，作者，也就是詞中的主人公就出場了。主人公這時候確實該出場，但是，作者又旁出奇峰，從側麵落筆，說是“蜂媒蝶使，時叩窗槅”，也就是蜂、蝶敲打著窗格子，來報告落花的消息。就這樣一層一層推進，主人公的出場，才顯得格外鄭重。