詞學批評家吳世昌曾提出以詞寫故事之說，特別以周邦彥的詞為例，闡述其刻畫之妙。然所謂寫故事，在長調和小令之中亦有區別，不僅如此，即使所寫確為故事，而描寫手法仍然各各有異，或詳或略，或明或暗，俱見高明。在這方麵，周邦彥的《少年遊》是值得探討的一個比較有代表性的例子。這首小詞出語簡明，寫生細膩，通過幾個簡單的動作和幾句話，就為讀者展示了一幅生動的畫麵：
並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。低聲問，向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。
並州以出產快刀而著名，“如水”者，極言其鋒利，其意象從杜甫詩“焉得並州快剪刀，剪取吳淞半江水”（《戲題王宰畫山水圖歌》）來，而又變化創新。“吳鹽”，吳地所產之鹽；“勝雪”者，極言其白。前三句表現一個特定的動作，次三句則烘托一種氛圍。新橙上市，可見時令是秋天，雖然天氣漸涼，卻似也不必用取暖設備，所以“錦幄初溫”句並不是說火爐使得室內升溫，而是暗示室外的寒冷，從脈絡上，和下片的“馬滑霜濃”相銜接。室內溫度漸升，雕有獸頭的香爐香煙嫋嫋不斷，香爐旁，兩個人“相對坐調笙”。相對而坐，共同調笙，一方麵見出二人共同的愛好，另一方麵也似乎暗示二人的“知音”。然而，知音並不意味著擁有，人類生活中原就有許多不得已的無奈，於是詞中借女主人公的話語透露出幽微的心曲。“誰行”，猶言哪裏。氣氛既然如此溫馨，感情也非常融洽，為什麼女主人公會有“向誰行宿”的一問？如果對方不能在這裏過夜，為什麼要來？而時間已經到了三更，為什麼還一定要離去？有了這些鋪墊，最後三句雖然出之以非常的關懷，設身處地的體貼，卻顯得那樣缺少力量：如果必須走，雖然遍地霜華，行人稀少，又怎麼能擋得住呢？
周邦彥的這首詞篇幅雖短，容量卻大，能夠給人以無窮的遐想。張端義《貴耳錄》記其本事雲：“道君（按即宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自攜新橙一顆，雲江南初進來。遂與師師謔語。邦彥悉聞之，隱括成《少年遊》雲。”徽宗狎李師師是宋人熟知之事，他身為皇帝，來青樓自然不是一件容易的事，但既然來了，卻又不共衾枕，又顯得不正常。這也還罷了；以皇帝的身份，似不必怕“馬滑霜濃”，更不必擔憂路上“少人行”，所以，女方的這些心思，固然非常細膩，無奈並不符合皇帝的身份。所以，張氏的記載恐為耳食附會。考慮到徽宗的風流倜儻，這倒也不是無緣無故的。
以話語入詞，在詞史上早有先例。敦煌曲子詞《菩薩蠻》雲：“枕前發盡千般願：‘要休且待青山爛。水麵上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北鬥回南麵。休即未能休，且待三更見日頭。’”通篇皆為告白之辭，坦率熱烈，主人公性別不詳，一般多解為女性，連舉不可能發生的六件事，說明對愛情的執著。周邦彥的這首小詞也是反映女性的內心世界，但表現委婉曲折，明是體貼對方，實則說盡自己的纏綿心事，和敦煌曲子的直白完全不同，可以略窺詞從民間走向文人手中之後的某種動向。