城市不大，一個公園一隻猴，一條馬路看兩頭，這是當時城市的真實寫照。上中學後，情況似乎好了一點，然而還是有不安全因素。中學生畢竟比小學生懂事，除了學習外不再有什麼課外活動，可是仍舊有學生受傷，被火車碰撞，輾死。每天，我們都有一種驚惶失措的感覺，記得有一次，我們正在操場上踢足球，猛聽一聲爆炸，我們以為是火車碰撞，跑到跟前一看不是火車，而是一座油廠苯車間發生爆炸，據說這次爆炸驚天動地，驚動了中央，並派出許多專家到現場指揮滅火。真正讓我感到安全的時候，是我入伍當兵，結束了學校緊張的生活。如今這裏已經沒有校園了，火車站距離城市遠了，實際上是蕭條了。十幾天也不見貨物運輸，許多職工都下崗了，昔日轟轟烈烈的火車站變成寂靜的土台。那些美好的日子，和難忘的日子，似乎都一去不複返了。校園生活隻能留在記憶深處，若想看看以前的火車，隻有到鄉下。在那裏，還能看見陳舊的列車，一天一次從山溝通過。
自然不屬於人類
自然不屬於人類，或者說自然不完全屬於人類，也許這樣說有人不理解。然而換一種解釋人們未必清楚。
自然不僅是人類的，也是動物的，凡是有生命或無生命的東西都有自身的存在。人類不能因為自己聰明，才智過人而不顧自然界的萬物生靈，輕易毀掉自然。如果誰毀滅了自然，也就是毀滅了生命，毀滅了人類自己，這就是自然的規律，也是極其危險的規律。
有人說，存在就是合理的，可是也有人說存在未必合理，難道土匪存在也合理嗎？盡管他們看法各式各樣，人世間總是有一些問題需要解決，如何解決這就需要具體辦法了。
不知為什麼，現在的人自我膨脹，他們聚集在一起看不起現實社會，這是極其危險的。也許生活水平高了，不缺吃喝了，甚至背離了原來的信仰。人類為了賺錢不顧文明禮貌，肆意毀滅樹木，毀滅社會公德，到頭來人類也算毀滅了自己，這不是悲哀又是什麼？其實錢財算什麼，經濟又算什麼，隻有自然才是真正的生存之地。天有多大，地有多長，不是人類可能預測的。宇宙萬物隻有人類才是最渺茫的，也是最小的一群，浩如煙海，人類算什麼呀？
人類曆史就是文明史，如果人類不如動物，人類就要被毀滅。自然對人類是多麼恩賜呀，可是人類對自然給予了什麼樣關懷呢？你我又是如何麵對呢？人與人之間原本可以聚集在一起享受自然帶來的溫暖，可是人類卻三番五次互相爭奪，結果好端端的自然環境變成墳墓，有的連墳墓都不如，你說悲哀不悲哀。
在全世界範圍內，中國曆史是最長的，可是人的行為卻不是一流的，為什麼？其中原因誰都明白，就是文化教育太少，有時尚未達到理想目的。為什麼魯迅以前提出國罵，不是他提出國罵，而是老百姓自己張嘴就來，遇事就打，因此才有國罵。娘西P，不是哪個人都有的，如果不是獨斷專行能有如此輝煌的國罵嗎？
由國罵想到自然，想到現實社會，實際上也是為人類自己著想。人的生命有幾多，自然存在了多少年，誰也數不清。
人活一世，草木一秋，草沒了還可再長，人沒了還能再活嗎？因此，尊敬自然也是尊敬自己，尊敬自己才能尊敬社會。在此，我勸朋友們，有時間到自然界中走一走，看一看，哪怕是走馬觀花，也能看出風景的。隻有在自然中體驗到了自己的渺小，才知道自然界的神奇和偉大，隻有了解自然情況才知道人類社會也是渺小的，因為自然不屬於人類，它是屬於宇宙的。
春天境界
我一直對春天具有好感，因為她讓我想起了我的青春，這個時節是我對自己最有信心的時候。
每當有人提起春天時，我都十分興奮，因為他們所要說的話就是我想說的話，他們替我表達出來。其實春天對誰都一樣，溫故知新沒有偏見，對人熱情沒有抱怨，不同的是其他人如何看待春天。有人知道春天來了就興奮地叫喊著，或走到自然裏享受，唯獨我在春天裏靜靜思索。
也許思索久了，我漸漸知道春天是有境界的，她和人一樣，也是具有同情心的。現在的人最需要的就是境界，可是什麼樣的境界是境界恐怕沒人說得清，人們隻知道為人處事，可是就是不知道自己處的是什麼事。
古代有忠臣，他們的行為成為當今楷模，然而他們隻不過是一個個為皇帝效忠，說他們有境界實在讓人為難。就現在的人來說，什麼是境界，不同人有不同的回答。可是我的回答與眾不同，我認為境界就是人的最高忍耐，不論是吃苦頭還是會享受，隻要是表現得讓步就是最高境界。換言之，讓步就是境界，讓步就是偉大。我這個人平時喜歡讓步，幹什麼都有忍耐性，所以境界對於我而言實際上就是一種道德。
我這人最願意與人交朋友，可是我卻最不願意與人打交道，因為與人交流是一門複雜的學問，不論是什麼樣的人都要有共同語言，否則交流就是一句空話。比如朋友們經常說我工作整得不明白，這麼大的人了辦事總是拖泥帶水，還有人直截了當地批評我沒有抵抗力。我不服氣，與他們爭執著，結果往往是我敗下陣來。其實不是我沒辦法抵抗，也不是沒能耐，因為現階段幹什麼都講關係，我不想講關係，我講境界。
朋友們聽之任之，他們不知境界是什麼，也不懂我的意思，於是我就對他們講述我把工作當事業了。我說我曾經當過兵，軍人向來是以服從命令為天職，你們說這算不算境界。朋友們說算是吧。複員後我參加工作，原以為分配在機關，你們說這算不算境界。朋友們說算是境界，可是你還需要進步。我告訴他們我不能再進步了，首先我是一個作家，在哪裏都是寫作，如果我不寫作我就不愉快，我不愉快別人會更不愉快，所以我愉快不愉快實際上挺重要，這也是境界。
境界對人是平等的，不論是誰，隻要有境界工作就會順利，生活也是一帆風順。現在春天到了，春天也有境界，你我他都有境界，既然如此，我們何必不把境界當回事，哪怕過後回顧一下也是高興的。
留在家鄉
現在的人絕大多數都有這樣的認識，走出家鄉就是有出息，有前途，走不出去就是沒有前途。對此，我有不同的看法，一個人不論在哪裏都有發展，關鍵是看他想幹什麼。比如寫作，有人可以進作家協會，加入什麼組織，然後有一個工作。可是有人什麼組織也不加入，也不參加什麼作家協會，然而並不能說明他什麼也寫不出來。在我看來，在哪裏都有可能成為作家，就看你寫什麼。
當有人在外轉了一圈又回來時，我已經在此紮實工作了幾年，這是我曾經熟悉的故鄉，是我從小係著紅領巾，不同的是我說著的東北話慢慢變成了北京話，然而沒過幾年我又說了東北話。在家鄉，我生活得十分充實，雖然沒有那些有錢的有權的人活得舒適，起碼也是小有成就，成為一方知名人士。家鄉的土地孕育著我的身體，也孕育我的情感，使我在任何時候都有一種奮發圖強的精神狀態。不是我在為自己吹牛皮，實在是我對家鄉土地愛得深沉，因此當我走了許多地方後為自己能夠返回而驕傲。
留在家鄉，吸收的是清新的空氣，一條河流，一座山岡，一處田野，到處彌漫著土地的芳香，到處彌漫著青春的熱情。我的心，我的感情，我的騰飛的理想，都在瞬間發生改變。早晨我迎接雨露，傍晚我迎接黃昏，就在平時走習慣的路上，我傾聽著時代氣息。我的校園還在，我的樓台還在，我的城市還在，不同的是單位沒了，城市變了，人與人之間的關係也變了。
留在家鄉，看不起我的小人仍在，我看不起的小人也在，可是他們都沒有這樣的成績單。有人在此奮鬥一生，結果臨了什麼也沒得到，我卻不同，我有寫出的小說，寫出的散文集，還有數不清的對社會的感受。
在家鄉的路上閑走，我看到四麵八方都是競爭的壓力，還有數不清的關係網。他們為什麼升，他們為什麼有錢，我沒去研究，我隻是看到了自己努力多年沒有半途而廢。走在寬闊的路上，耳聞目睹，心甘情願為家鄉寫出什麼。也許我唱的是歌，也許我寫出的是文章，然而當我的心與家鄉的土地聯係在一起時，心跳不由地加快許多，我還需要熱淚盈眶嗎？
留在家鄉，我是唯一的寫作能手，那些有名氣的家們他們已經離開家鄉多年了，隻有我還在堅守。我的寫作成績，我的寫作目標，都沒有變化，唯一變化的就是我又寫出多少作品，又出版多少部小說。經常在寫作之餘，收到編輯部的來信，還有一張報紙或一份雜誌，上麵有我寫出的文章。於是，我感到自己沒有白來人世，還真的寫出了許多大作品。
有愛就說
現在的中國人對愛情的表示有各式各樣，可是以前卻不是這樣，男女之間有什麼樣的想法他們不說，悶在心裏互相折磨，甚至造成他們終生痛苦也心甘情願。有愛就說這是我的生活經驗，中國人對愛的表達方式與外國人有所不同，外國人形容中國夫妻的感情時說愛情是暖水瓶，看外表是冷淡的，實際上裏麵是熱烈的。顯而易見，外國人對中國人是有研究的，他們說得沒錯，我們中國人在愛情問題上的確還有誤區。
人生在世如果你對誰好應當馬上說出來，否則就有可能永遠失去這樣的機會，愛情也好友情也好，還有親情都是如此，因為隻有人是可以死的。在我小時，我的外祖母經常管我，有時甚至管得有些過分，曾經幾次我在心裏憎恨她。可是後來我上中學後漸漸發現外祖母這是關心我，如果她不關心我隨時隨地都有可能把我趕出家門，為此我想對外祖母說些感激的話，然而由於我靦腆，見了外祖母我仍舊不好意思開口，加上我這人淨愛說一些傷人的話，有的話能氣死人，在說之前根本沒想到聽話的人會不會接受，能不能接受，於是我就說長道短。以後我發現我對外祖母有些不孝，就想把這些話拉回來，可是說過的話如同灑脫的水沒有收回來的餘地，即使是我誠心誠意的表白也是無能為力扭轉我的人生了。就這樣我今天推明天，明天推後天，總是想方設法找借口不說話，結果就失去了機會。等到我人生成熟越來越感受到親情的必要，真正想說話時，外祖母已經病逝了，這時我才知道什麼叫後悔什麼叫後悔晚矣。在我的人生中，外祖母帶著她的失落永遠地走了，而我帶著遺憾和內疚生存著，多少年來我對外祖母的思念都是前所未有，我永遠失去了我與外祖母公平對話的機會。我為外祖母對我的愛沒有表達出我的感激而後悔，經常警告自己珍惜自己珍惜親人甚至包括那些朋友們，然而我還是錯過了數不清的機會。
有愛就說是刻不容緩的，也是至理名言，因為一個人的生死是有限的，如果不及時說出來有可能今天活著明天就死了。我們活著是為了與人為善，是為了愛而活著，因為愛這個世界，愛這個國家，愛這裏的人民，如果我們不能做到這些我們活著就會失去意義，所以我們之間有什麼話盡力講出來也是為了更好活著。有一次我在列車上遇到一個朋友，他是我在農村認識的老知青，他回城後始終開車。那天下車後我本想回家，可是他說什麼也要送我一程，我想給他錢可是他不要，我說以後再給吧。然而就是這以後讓我永遠還不上這個人情，以後我多次思念他，可是我再也沒有見過他，當我聽說他的事後也是在列車上，原來他那天開車送我回家的路上忽然遭遇車禍，這事不怪他，要怪就怪對麵的那個司機，隻輕輕刮了他的車一下就把他的車推到了溝裏，他見危險馬上跳車結果被卡在了車門處，就這樣他悄悄地走了。我聽說此事後目瞪口呆，因為我還欠著他的人情，我坐他的車沒給錢，而且這錢是永遠不能給他了。為此我心裏難受，如果我早一點找到他即使不還他錢為他的孩子買一些吃的東西我心裏也是安慰的，然而就這一個借口讓我永遠內疚永遠的不安。有一陣子，我在心裏總是不知不覺想起他，想起他開車接我的情形，想起他拒絕我給他車錢的態度。我想來想去我又失去了一個好朋友，我的朋友本來就不多，現在越來越少，為什麼人世間的巨大不幸會落在他的身上？是命運嗎？我想說是，又想說不是，這一刻讓我為難。
回顧過去，有許多事讓我感慨千萬，同時更加讓我鼓足勇氣奮勇當先，恨不得早早說出我的想法，讓數不清的人都知道，這也是在痛苦中熬出來的感受。年輕時，我曾經認識一個女孩子，與她交往多年，可以說我是非常喜歡她的，然而我沒有直截了當地說明，直到她結婚後我才或多或少地表示了我的意思，結果我們陷入了痛苦中。本來是一件極好的事說出來不就沒這些煩惱了嗎？可是我不敢說，也不好意思說，於是就造成了這千秋痛苦。我為什麼不能早些告訴她我喜歡她呢？為什麼千方百計掩蔽自己真實的思想感情？痛快淋漓地說出來有什麼不可以？難道說出來就會有人摘掉自己的牙齒嗎？誰有如此膽量敢阻止你的愛？
其實男女之間談論愛情是正常的，說出來對誰也不是傷害，如果不說出來這才是對人的最大傷害。我們常常會對自己說，我愛一個人，可是你愛一個人是怎麼愛的？他或她知道嗎？為什麼不對他或她說？有愛就說這是多麼直截了當的方式，又是千載難逢的機會，為什麼不顧一切地放棄呢？如果你早早表白興許對方就不是別人的而是你的了，如果你早說出自己對家人的厚愛，親人之間就不會產生誤會，更不會在生命即將結束時為你而留下什麼遺憾。其實命運對每個人都有機會，就看誰抓得如何，有人抓得緊就得天獨厚，有人抓得不緊就失去機會，所以趁現在身體還好就要抓緊機會表達自己的友愛。你對誰好就說出來，你愛誰就直截了當地表白，這比日後後悔要強得多，因為誰也不知自己的命運如何，更不可能挽回早就失落的東西。