還有，詩的影響力不能隻看表麵現象，即不能單是看多少人吟詩、知道詩，而是要更深層地觀察詩性對於平庸的撞擊和拆毀、動搖。有些詩人執著地存在著，這就是一個偉大的現象。當然，也可以說是個自然的現象。我們人類既然存在著，怎麼會沒有詩呢。
詩在中心，在內核，它在那裏移動，於是文化的本體也在移動。有時這種移動是無查的，潛在的。
《尋夢少年》(《尋夢少年》，中篇小說，趙夏擎作。)的得與失
這部作品顯示了作者的寫作才華。
中學生當中近來寫東西的多了，這因為他們覺得文學很容易。各方麵的，如文字和聲音、還有畫麵的刺激多了，他們起手就容易了。但是要注意，要告訴他們：文學不是因此變得更簡單了，而是更複雜了，更難了。因為這種種刺激並不全是良性的，或者也可以說大多不是良性的。這種刺激有時反而會讓中學生失去一種健康樸素的精神，成為精神的侏儒。所以這種情況下的“起手”容易，就成了俗語說的“駝子作揖，起手不難”——一種畸形人，不挺拔，起手容易當然不是好現象。
油腔滑調的少年形象不要再寫了。這些東西《麥田裏的守望者》早寫了幾十年，而且深刻，有原生性，本土性。其他的，都是東施。一個十多歲的孩子寫東西若帶出了油裏油氣的勁兒，就等於犯了寫作的絕症，是不會有什麼指望的。
分段要自然——“自然段”，就是這個意思。現在幾個字一段，不自然，別扭。這樣太刻意搞出來的所謂“意味”，實在是靠不住的。句子常斷開，缺乏連綿性和厚度，也缺少引而不發的張力，應是忌諱。
整篇文字有刺鼻的電視味兒。要寫作，就必須戒掉電視，這樣才能找到自己的語言和感覺。在充斥“文化工業”的所謂“後現代社會”(這是個應用在西方的概念，我們的實際情形是還沒有進入現代)，要注意拒絕，不能總是耳濡目染，不然就無權走向創作。
西部詩人昌耀
他是我非常尊敬和向往的詩人。他的《慈航》感動著我。我很早以前就讀他的作品，欲罷不能。那麼有內容，有從大地汲取的力量和生氣。他絕不簡單地模仿外國翻譯詩。他也不那麼時髦地晦澀。
他的大氣磅礴是自然的，是他受自然感動的結果。一個這樣的詩人去世了，真是很自然的事，也是讓人深刻悲哀的事。
《悲憤與狂喜》
它是一段段讀書筆記，讀《楚辭》的體會，也有詮釋。它與有頭有尾的一般意義上的散文也不一樣。當然，屈原的不朽的美，滋養了誰，誰接近了，也就有福了。
偉大的古典比起工業社會的東西，要有力量得多。秦代以後的文學，是逐漸走向渺小的過程。現在，則走到了極端。一走到了極端或許就開始了劇烈的反抗——偉大的反抗啊！這對於畸形的現代，數碼的現代來說，本來就應該是這樣。我們正在不自覺地加入偉大的反抗。
評近期創作大勢我沒有什麼特別的感覺。因為創作本來就該是蕪雜一團，就該是喧囂，就該是無望的視野——它們一代一代就是這樣發展下去，留待未來的綜合。有時仿佛有了“正氣”，但這點“正氣”也不夠什麼用。因為“正氣”的庸常和“邪氣”的庸常都差不多。問題是這個時期，是時下的所謂的“文學”，它的無恥已經達到了空前的地步。
要害是庸常——它才是自然的。它在發生著，流動著，時間漫長了，就會有好的或更好的出現。這也是一種自然。在創作中能冷靜麵對這庸常的，才有可能超越它。為了時尚和藝術而時悲時喜，那也是太單純了。單純是可愛的，但單純解決不了問題，特別是解決不了藝術問題。
何為“精神背景”
“背景”就是一個人後麵的東西，襯托他說明他。作品後麵，背後，當然可以看出東西。比如有些作品，就來自幾本外國書，資源簡單。有的，竟然僅僅是來自什麼電視連續劇，言情小片子。
一個人理解、投身了多少現實？他投身到自然和民眾中、理解和感受了他們沒完沒了的苦難嗎？他有什麼關懷？對苦難的思考和應對，他花費過心血嗎？還有，西方的，中國古代的文化，他一一求援過嗎？為什麼求援？要知道這一切的活動都會化為痕跡，留在書中——平常所說的，也就構成了背景。這個“背景”單薄，不豐厚、難測的豐厚，是寫不出什麼令人撼動的作品的。想想看，靈魂不行，其他的還指望什麼。我們如果對自己的創作前景懷疑，應該首先是懷疑自己的靈魂。
為何不談足球
我沒有時間，也不會為商業時代敗壞了的體育當拉拉隊，大可不必。你可以發現，一個城市可以不關心市民的體育活動，連個起碼的活動空地都沒有，沒法散步，要打個乒乓球都找不到地方，更不用說基本的體育設施，基本健康的生活條件了，卻能大把大把花錢搞足球一類。足球像任何東西一樣，可以是美的，也可以是醜的。我們的足球是美是醜，你可以自己分析。醜的東西可以興盛一時，最終是不行的。我們現在要的是足球的美，是它的樸素，它的力量，而不是瞎轟瞎鬧喊著粗話讓它一路敗壞。現在某些體育活動已墮落成可怕和無聊的東西，人們應該遠離它。
多少人在貧困線上掙紮，有人卻熱衷於為一些淺薄無聊的東西叫喊。他們會說：這裏麵有藝術啊，有生命的力度啊……還是算了吧。
關於競技性體育
群眾連基本的體育活動條件都沒有，沒有誰真正關心群眾到哪裏遊泳、跑步、晨練，基本的體育設施在哪裏？呼吸什麼空氣？這些都沒有做，卻大把花錢搞競技，讓體育的方向和目的性一天比一天模糊，並完全改變，進而再讓其變質，這能說是正常的嗎？如果民眾在惡劣的生存環境下貧病愁苦，拿了再多的世界冠軍又能爭來多少光呢？我一直懷疑這方麵的“光”。
一個民族如果有理性，如果自信，就不會熱衷於去爭那種“光”，而會把更大的注意力放在實處，為民眾謀些幸福。我們是十幾億人口的第三世界，不能跟發達國家玩那個拚那個，那是不行的。那應該是知書達禮之後的事情，更是衣食足之後的事情。那種變質的體育賽事少參加一些，省些錢置辦一些群眾性的最基本的體育設施，辦些街道診所圖書館之類，不是更有意義嗎？在國際大賽上一年複一年地窮撐，其結果隻能是讓廣大群眾淪為“東亞病夫”。你去山區、去一般市民家裏、去城市的小巷子裏看看，馬上就會明白硬撐著去花錢拿大獎意味著什麼。
可惜，我們的作家並沒有對體育做出理性的表達。
2000年5月20日
做什麼，不做什麼——答《中華讀書報》……
有人覺得我把這麼長的時間花在一本書上有些可惜。還有前些天，報上的“六年磨一劍”之說，過了。其實我用在書上的時間沒這麼長。再說真要寫了一本好書，花上更長的時間我都不會可惜。問題在於真好還是假好。這些年我除了寫你們說的這本書，還要走路，讀書；我還寫了其他東西。
時間過得很快，好像一轉眼就是五年六年！現在不是過去，現在的世界急速運轉，簡直沒有個停滯的時候……大概人的眼一花，就覺得時間快。你想想，人整天都被各種消息和事件包圍，哪能沒有壓迫感！人要過於性急過於敏感就會發瘋。不發瘋也要發慌。現代世界就是這樣：整天讓人驚慌失措；到處熱鬧得擠成一球。人在這時候當然不能什麼都聽什麼都做——所以說一個人的操行和判斷，他在一個時期決定自己要做什麼，不做什麼，確乎重要。魯迅當年有一句話，叫作“連眼也不看過去一下”。這講起來多麼嚴格，其實也是沒有辦法，大概是隻能如此吧。
這五六年來我主要生活在走路、閱讀和寫作這三方麵，忙忙碌碌。但我還夠不上“青燈黃卷”。今天的閱讀和寫作不是過去了，這種事兒現在說說容易，做起來恐怕已沒有那麼簡單。首先是你怎樣麵對這混亂喧囂——你先得解決吵得沒法工作這個基本問題。現在我覺得已經到了沒有地方擺放一張書桌的時候了。這樣講絕不是誇張。為了寫長一點的東西，找一個起碼的安靜地方，我花了不少時間。硬是沒有這樣的地方。從城市到鄉村，從中心到邊緣，到處都一片亂騰騰的。剛找個地方住下，不久又得走。你聽聽窗外，喊叫吵鬧，搞土建裝房子收破爛，拆了建建了拆，小販叫賣，車喇叭，就是這麼亂……總之沒法寫作。我在一個地方往往呆不上半月二十天，最後還是逃走。這些年我常常產生這樣的想法：如果給我一個長時間的安靜，我會寫出多少真正的好東西！
幾年來我去了海外不少地方，我發現除了商業中心又鬧又吵，的確有許多地方非常安靜。我常想，安靜是人這一輩子最值得羨慕的東西。但那裏不是我的家，不是我的家鄉。想想看吧，到處吵得連覺都沒法睡，這是人過的日子嗎？人如果沒有了安靜就什麼都沒有了，掛在嘴上的成串的承諾根本就不會實現。
本來我會寫得快一些。六年的時間才交出一本小書，這也說明不了什麼。有的人能在酒店在鬧市著書，那是什麼情形。還有，有人能在任何地方找到一個安靜處所，這也是本事。我卻不能。這是我的痛苦。
朋友說到我寫作的刻苦，說我爭分奪秒之類，其實不是。因為我覺得一個作者用來寫作的時間並不需要很多。因為寫作隻是記錄自己，記錄下來能要多少時間？這不過是秘書一類的工作而已。可是這之前先要把自己準備好，使自己有值得一記的東西，這才是最需要花時間的。依我看，這個過程千萬不能搞反。如果整天寫，整天記錄，他自己反而沒有搞好，空空洞洞，他能記錄下什麼？古今來所有寫得無內容之書、輕浮之書、扔掉尚且不夠的書，其中原因盡管複雜，現在看大概有一條，就是他們隻把眼睛盯在記錄上，而記錄的對象——他自己——倒從根上就給忽略了。我一直信這個道理，所以對自己不敢鬆弛。實在一點講，這樣做隻為了寫得好一些，而並非有多麼強的道德感在迫使我。
記錄自己是需要技巧的。我從十幾歲開始寫作，後來一直輕視技巧。教科書上反複說“怎麼寫”才重要，而“寫什麼”並不重要。可是這會兒讓我說，我說比較起來它們都不重要——起碼不是最重要的。什麼才是最重要的？在我看來，“用什麼寫”最重要。用什麼寫？當然是用“我”了！“我”就是上麵講的“自己”……中年了，寫了這麼久，正常情況下不該再怕什麼技巧，也不該怕人偏地遠陳舊背時、趣味落伍這些東西。別慌，該有的自然會有。我怕的是什麼？我怕的是自己對這個世界沒有感情，深深地害怕。這不是指一般的感情，一般的不夠用。本來，作家如果對人間苦難耿耿於懷，那才是正常的。隻要有不幸的呼叫傳到耳邊——不論它從哪個方向哪個渠道傳來，都讓我心上揪疼，不能忍受……
前一段有個知識淵博的朋友講，他一年裏的大半時間不是呆在那個中央級的大研究所裏，而是要到許多地方搞調查，長期住在缺水少食的邊遠地方。對建自五六十年代的水利設施的破壞與使用、土地增減及利用率，不同戶型收入，環境教育村政財務人事等等更細的一些數字，他能脫口而出。他比我這個長年在下邊跑的人了解得更多。而且他比我年紀還少得多。他真是好樣的。以前我總擔心六七十年代出生的人，擔心他們的感情，這回讓我看到了做人做事的希望。這樣的人肯定有感情。你看，感情不是性格，不是憑空虛擬之物，感情是一種知的深度。講來講去還是這樣：知識分子理應有獨特的痛苦，這不是找來的，而是必要具備的……
至於作家，斷不能留在“文化”和“藝術”擠成一球的地方了。因為擠下去，擠上一輩子，也就成了一張皮。然後畫皮，這是聊齋上的故事。多麼可怕……要有勇氣走開。像梵高那樣偉大本真我是做不到了，但我起碼明白：還要時時警惕一些東西。這就是我長年生活和奔走在另一種城市另一種鄉村的原因。我起碼還知道，任何一個族群，他們在懷疑自己的道德時都是很痛苦的。很奇怪，非常奇怪——現在連這種痛苦都沒有了……
就是出於一種擔憂的心情，當然還因為職業和嗜好了，我要不停地讀書。但是我現在越來越不急著讀外國書了。因為回頭一看這麼多必讀的中國書沒讀，沒有好好讀。時間非常緊，緊得怎麼想都不過分。在這個年頭，如果西方的興趣覆蓋了我，學得唯恐不像，我就可恥了。再說句實在話，時下我如果用西方、用西方的書唬人唬己，我就淺薄了，我的文學就是竹籃打水一場空。文學當然需要交流，可是起碼來講，每個民族都有自己的文學。哪有跳離自己民族十八丈遠、十八竿子都夠不到的文學？說白了不過是紙老虎，虛幻之物……這些是我中年之後才明白的道理。屈原、李白和杜甫，諸子散文，他們要在心裏紮下根來。文化吸取比作養生，微量元素是重要的，可是主食呢？主食裏也含微量元素。主食不足，我吞服再多花花綠綠的藥丸，還是要手無縛雞之力。