特輯：春節話親情
作者：姚小平
2010年8月，母親病了，膽結石引起胰腺發炎，送醫院急救轉危為安，出院後暫住我家。年逾九十的母親長期與我弟弟住一起，近年每天晚上我最怕10點後電話，凶多吉少，母親這次得病就是夜裏11點告急。
2003年4月6日，父親去世，享年80歲，母親強忍悲痛挺了過來。母親的經曆雖非坎坷，卻也曲折。母親1919年生於蘇州，原叫陳家玉，小名玉官，參加革命後改稱陳敏。玉官的父親叫陳蒙宇，曾任江蘇省議會議員，住蘇州金獅巷，前麵四進院落，後門一泓湖水，風景絕佳。陳家廣有良田，每逢秋收季節，管家都帶農民擔著收來的銀元銅板到金獅巷交租。玉官的母親姓陸，住蘇州天官坊。據資料記載，陸家為明建文帝或明福王後裔，以經商富甲一方，提起天官坊陸家，蘇州無人不曉。玉官父母的婚姻，可稱強強聯合。
母親8歲那年，由於軍閥混戰，舉家遷往上海，與先期在上海定居的舅舅一起住在睦爾鳴路福益裏。這裏屬英租界，典型石庫門建築。母親在蘇州三元坊小學讀過一年書，到上海輟學在家。靠著厚實家底，過著無憂無慮的生活，去附近法租界娛樂場“小世界”聽戲，成為生活中重要內容。“八·一三”日本人入侵上海，形勢大變。跟舅舅家合開的當鋪關門了，老家地也賣了，本錢越來越少，最後隻能靠房租生活，家裏幾個傭人也隻好辭掉。隨著年齡增長，母親開始買菜、倒馬桶、洗衣服，體味生活艱辛。母親有個表姐叫項梅（後改叫項明），兩人關係很好。項梅有個堂哥叫項誌迪，給項梅灌輸很多革命道理。項誌迪後成為共產黨學者，改稱胡繩。社會上有演講、唱歌等活動，項梅就拉母親一起去。母親參加上海的青年會以及中國職業婦女俱樂部組織的活動，開始學習自尊自立，走向社會。1940年，項梅把母親介紹到地下黨開辦的青島路亞美書店做店員。一天，母親從鄒韜奮主辦的《學習》雜誌上看到駐蘇北鹽城新四軍抗大招生，便辭去書店工作，於1941年8月26日坐船離滬到抗大學習。母親第一站剛到南通木並茶，恰逢鬼子掃蕩，抗大解散北撤，隻好留在木並茶，參加當地縣農抗會工作。母親在那裏認識了我父親，於1941年10月加入共產黨，從此走上革命道路。
蘇州出美女，母親雖非絕色，也有幾分清秀。蘇州水是軟的，母親的心卻是硬的。母親離滬赴蘇北時，謊稱去南京上學，我的姥姥給她500塊錢。解放初，父親去上海探望姥姥，姥姥對他很是冷淡，從骨子裏瞧不起這個“土八路”。1959年，姥姥患病不起，母親專門請假回上海送她最後一程，從此與姥姥家人一刀兩斷，再無來往。在母親的經曆中，類似這樣的溫情表露很少有，表現出的多是“堅硬”和“剛強”。
1943年，姐姐小嫻出生。母親為便於工作，把姐姐托付給當地老鄉撫養，直到1951年才把姐姐從江蘇東台三倉鄉接回北京，母女間一度感情淡漠。姐姐脾氣倔強，雙方衝突不斷，以致母親懷疑姐姐不是自己親生女兒。1955年1月25日，我的小弟止平在北京出生。止平出生不到3個月，偏趕上母親要去黨校學習，兩難之下，母親把止平送到南通木並茶我大姑姑家撫養，從此生活在那裏。我曾問母親，怎麼沒把我送人。母親說，“你那麼淘，誰願意要？要送也得送好的呀！”1951年，母親懷上我時正患黑熱病，被送到北京醫院治療。我出生那天，協和醫院婦產醫生林巧稚趕來幫忙。我手頭有份母親保存的1952年1月醫生填寫的《北京醫院病案摘要》，裏麵說母親“營養欠佳，麵色蒼白，神誌遲鈍……體溫39度，血壓105-40”。 診斷為“黑熱病。妊娠八月，早產。繼發性貧血”。分娩經過如下：“1951年12月10日下午7時進入病房，次日晨零時一刻，枕前位分娩一小男孩。”這個“小男孩”就是我。我剛出生就被放進保暖箱，母子幾個月未見麵，沒喝過母乳，全靠美國桶裝奶粉維持生命。我曾問母親，母子幾個月不見麵，你想不想？母親斷然回答：“不想。”