92歲的項明阿姨最近對我說：“你母親的家庭重男輕女非常厲害，養成了她自立的性格。她是個很要強的人，幹什麼都很有毅力。她如果心不硬，也活不到現在。”確實如此，母親因家庭男女不平等和為打鬼子而參加革命，黨叫幹啥就幹啥。1945年抗戰勝利，母親調山東解放區。1948年，任江蘇東台縣委宣傳部長的父親去西柏坡上馬列學院，在黃河邊兵站與從山東回江蘇的母親偶遇，倆人共赴西柏坡。從1948年到1958年，母親在統戰部會計科工作。1958年幹部精簡，母親下放到豐台區橡膠公司下屬皮鞋廠，在鐵匠營上班，每周回家一次。母親後來一直在基層工作，任勞任怨，認真負責。直到60歲，才從北京市工業鞋帽公司副經理兼機關黨支部書記位置上退休，開始全身心照顧我體弱多病的父親。
母親最驕傲的事是1949年進駐中南海，說到此總是神采飛揚。1949年3月，母親肚子裏懷著我哥哥北平，坐在卡車頂棚上隨統戰部人員從城外進入中南海，住在居仁堂。居仁堂曾是袁世凱府第，龍椅赫然可見。開始中南海僅統戰部一家，四門大開，無人站崗。統戰部人員穿統一製服進出，不用看證件，裏麵隨便逛。黨中央進駐中南海後，不但要看證件，還分出甲乙丙區，不能隨便走動。母親後來搬出中南海，住到府右街。母親對我說：“你爸爸在馬列學院畢業後給陳伯達當秘書，就住在中南海，我去的話還要憑家屬證件，而且隻能走西門。”在我記憶裏，兒時很少見到母親身影，老是父親管我們。父親忙不過來，隻好請同單位席鳳雲阿姨幫忙。父母的疏於管理放飛了我自由的天性，不是爬房越脊就是打架鬥毆，棍棒教育成家常便飯。有一次我爬房摔斷胳膊，沙灘舊中宣部機關大院喇叭裏拚命呼叫母親的名字。母親回憶說：“當時怎麼不叫你爸爸的名字呀，我又不是這個單位的。”可以說，我與母親的感情聯係是在父親去世後逐漸加強的，因為她開始感到孤獨，身體也日漸衰弱。母親這次病後住在我家，母子朝夕相處雖僅月餘，感情交流卻超過了過去幾十年總和。
母親文化水平不高，擅長記賬做飯，愛看新聞聯播，對腐敗現象痛恨不已，總認為是少數壞人作亂，不了解權力不受製約必致腐敗，民主法製缺失已使腐敗成社會頑疾，我們常為此爭得麵紅耳赤。為利於母親舒肝理氣，恢複健康，母親在我家期間我們隻談親情，不談腐敗。有人說，人到老年，血管變硬，心態變軟。這話不假，據我觀察，母親脾氣比原來隨和多了，麵部表情也趨於柔和。但要強性格仍在，走路打水都堅持自己來。家裏廁所門口有個高台，對母親來說，跨上去頗有難度。我們要幫忙，她從來擺手拒絕。總是自己先抓住門把，借助門把先跨上一條腿，站穩後再跨另一條腿，然後一步步挪到馬桶邊。她說，你們在這裏可以幫忙，你們不在怎麼辦，還是要靠自己。母親生活有規律，吃的也簡單，每天晚上都要燙腳，她能享高壽，除心理因素外，與此應有密切關係。母親有時像孩子，秋高氣爽，我推著坐在輪椅上的母親去附近奧林匹克公園遊玩，她興奮得像出征的將軍，一路指東劃西，碰到有人擋路，還推人一把，叫人家讓開。9月份是吃螃蟹的季節，母親說：“那東西太貴，還是別買了。”螃蟹買回家，母親吃起來卻不含糊，不但告訴我哪些不能吃，吃剩下的殼還能擺出螃蟹原樣，一看就非一日之功，應是童年時留下的痕跡。為讓母親高興，我打了一套剛學會的陳氏76勢太極拳，母親說：“你能記住，不簡單。”我聽後很有成就感。平時下班後我愛逛書店，常很晚回來。母親到我家住後，書店也不去了，盡量準時到家。家裏人說，每天下午一到5點左右，母親就不斷從家門貓眼處向外張望，看我是否回來。吃飯時母親總往我碗裏夾菜，上班前母親親手摸摸我的衣服，看夠不夠厚實。在母親眼裏，子女再大，也是孩子。
人生最痛苦的事莫過於至愛親朋生離死別，生時有緣相聚，死後不再相逢。願母親跨越百年，我珍惜與母親在一起的日子。
（責編：辛婭）