人物
老人、保安、老婦、新娘、新郎、某甲、某乙。
趙老師、姑娘、家屬甲、家屬乙、121。
勞倫斯、官迷、204、黃鶴、家屬丁、
張工、費又省、環甲、環乙、猴甲、猴乙。
交警。
一
老人：開門！
一片寂靜。
老人：（重複按鍵）是我！
演區燈漸亮，似乎是一個不錯的小區，籠罩在一片霧氣中，像是夢境。
一個保安走過來。
保安：下霧了。哎！您要幹什麼？
老人：回家！
保安：你住多少號？
老人：……808。（走步器上的老婦看了一眼老人，下來退場）808，當然808，沒有比這數更吉利的了，808，808啊！
保安：808？808自從主人跳樓自殺後就一直空著。
老人：胡說八道，誰自殺了？我一直活著，就是你們都死了，我也得活著。活著就比死了強，好死不如賴活著。沒牙了，我活著；眼花了，我活著；耳聾了，我活著；癱瘓了，我活著……
保安：你能肯定你住在這裏嗎？
老人：我啃你媽那腚！
保安：老東西，怎麼罵人啊？
老人：我罵人了嗎？這算是罵人嗎？你找罵！
保安：我不記得你住在這裏，你要是再打不開鎖，就馬上離開這裏！
老人：（重新操作按鍵）開門呀！
保安：請你不要再試了。跟我去物業核對一下你的業主身份。
老人：你叫我什麼？業主？
保安：現在還不能確定你是不是業主。
老人：我不是業主。
保安：不是業主你說你住在這裏？
老人：你還年輕，別跟我耍心眼，業主有什麼好？資本家下麵就是業主，階級成分啊！我父親小業主，文革的時候家裏唯一一張黃花梨炕桌讓紅衛兵抄走了，後來還了一張楠木的，現在那張據說讓馬什麼都收藏了，準備在佳士得上拍。我不當業主，給多少錢都不當，把黃花梨炕桌還我。那桌子現在值二百萬……
保安：再開不了門就跟我走。
老人：我要再開不了，你得養著我。
門“嘀”一聲開了。幾個人簇擁著新郎新娘出來。新郎抱著新娘。
某甲新娘子：腳不能著地！
新郎：放心，抱著呢。
新娘：是坐奔馳嗎？
新郎：是！
某乙：婚慶公司有時候騙人，說好奔馳六百，來的時候換二五零了。
老人：二五零就是二百五啊！
新娘：你才二百五呢！
老人：你結婚我喝酒，嫁出的姑娘轟走的狗。
新郎：找打啊？（新郎失手，新娘落地）
新娘：你倒是別撒手啊！
新郎：這老東西咒咱們。
老人：真不是咒，我怎麼看她像我的閨女。
新娘：老丫的，你也太會占便宜了，你生得出我這樣的嗎？
新郎：老甲，修理修理他。
老人：慢著，我這把老骨頭要是毀在你們手裏，咱們得有個說法。
某甲：說你媽逼，我們從來沒說法。
隨從們掏出槍和砍刀。隨從們走儀仗步伐嚇唬老人。
老人：保安！
保安：老頭，別惹他們，他們是黑道的。
新娘：胡說，我們隻是涉黑，沒有真正形成黑社會。
老人：有什麼區別嗎？
新郎：真正黑社會，那不是西西裏才有嗎？咱們這兒沒有那麼先進，就是涉黑，涉黑，還能當政協委員，人大代表，真正要是黑社會了，就不能當了。
老人：涉黑有沒有年齡限製？
新郎：我們這行最殘酷了，你幹不了就是幹不了了，不會有人再挽留你一屆。
老人：黑社會養老問題解決了吧？越老越值錢，要不我跟你們走吧！
新郎：眼下我要去結婚，沒有時間發展組織。再說要想涉黑，隨時隨地都行，也不在乎形式！對於黑道來說，最有害的就是形式主義！黑道最反對形式主義！
鞭炮聲驟起，花瓣從天而降。一群人簇擁著新郎新娘消失在霧色中。
老婦換了一身衣服上來，繼續在走步器上鍛煉。
老人：我記得我是有個女兒啊，怎麼就不是我的了呢？
老人：（突然來了精神，把按鍵按得像是打字一樣飛快，天幕上出現了火箭炮飛向敵陣的壯麗畫麵）不開門就炸飛了這棟樓！
保安：老大爺你這是恐怖主義啊！
老人：我恐怖嗎？我怕不恐怖嚇不住你們。
對講器發出了聲音。
聲音：誰啊，這麼討厭！
老人：看，害怕了吧。
保安：（驚恐萬狀）我得趕快報告上級，鬧鬼了！（跑掉）
老人：你是誰？為什麼待在我的房間裏？
聲音：哪個是你的房間？
老人：這個就是我的房間。
聲音：多少號碼？
老人：……808！
聲音：你的房子是怎麼來的？
老人：分的。
聲音：分的？分的就不能收回嗎？
老人：你以為這是“文化大革命”嗎？可以隨便抄家嗎？
聲音：不要把“文革”妖魔化，“文革”有什麼不好？分得不合理可以收回來嘛！
老人：怎麼不合理，我工作了一輩子，分了一間住房，不應該嗎？有的人分的房子是我的十倍。
聲音：你沒買下這間房子嗎？
老人：我不買，快要死的人了，買房給誰呀！再說，我也買不起啊！
聲音：走吧，你的房子已經到了七十年期限，國家收回了！
老人：你是誰？你怎麼能代表國家？
聲音：走吧！
老人：你為什麼單單沒收我的呢？
聲音：因為你有很嚴重的問題。
老人：我有什麼問題？
聲音：你要對質嗎？稍等。
老人：你別掛，你說呀！
一片寂靜。
老人：我操，真的是活見鬼了。
門“嘀”一聲開了，老人剛要往裏擠，被一個頭上戴著紙糊的高帽子的女人給推了出來。
老婦停下腳步，呆望著單元門口。
老人：趙老師？
趙老師：你老了，比我還老！
老人：我六十了。
趙老師：我還是四十歲，我死的時候就是四十歲，你那時候才十六歲。十六歲就知道鬥爭別人了。
老人：那不是運動嘛！
趙老師：我不記得你幹了什麼。很多人對我拳打腳踢，我不記得你是不是動了手。
老人：我肯定沒有動手，肯定沒有。
趙老師：我是怎麼就自殺了的呢？
老人：您是用一根鞋帶勒死了自己。
趙老師：我要是活到現在……
老人：您幸虧沒活到現在，現在教育腐敗啊！就知道收錢，什麼也學不到。學生靠的是家庭背景。有錢有勢才能接受好的教育。
老婦失去興趣，繼續鍛煉。
趙老師：你不是不愛學習嗎？
老人：我……我想學也晚了。
趙老師：我走了，你不跟我走嗎？我可以給你補習……
老人：您先走吧，我過幾年再說。其實大學畢業了也找不到工作。
趙老師消失在霧色中。
老人：這跟我有關係嗎？我打過她嗎？我怎麼不記得了？再說，再說，再說什麼也沒用！那是運動啊！就因為這點事情就不讓我回家嗎？就把我房子沒收了嗎？我那時候才十六歲啊！我未成年啊！
劈劈啪啪的雨點聲。
老人：下雨了，讓我進去！
門“嘀”的一聲開了。一個二十左右的姑娘打著一把傘迎出來。
老人：啊，啊！
兩人在傘下散步。一束雨柱追著他們在移動。
姑娘：這麼說你不要我了。
老人：我先回城裏等分了工作，然後把你接過去。
姑娘：可是我沒有糧票啊。
老人：那就買高價的。
姑娘：你有錢嗎？
老人：是啊，錢可怎麼辦啊？
姑娘：要是都留在農村怎麼樣？
老人：那就都沒出路了，將來生了孩子也是個農民。
姑娘：前邊就是十字坡了，過了這坡就有長途汽車了。一路當心啊！
老人：再讓我看看你。
老婦停下腳步，掏出一個望遠鏡觀察老人和姑娘。
姑娘：看了都好幾年了，還有啥可看的。
兩人在傘下溫存。
姑娘：天涼，我就不脫了，你就摸摸算啦。
老人：嗯。
姑娘：你別瞎摸啊……
傘在劇烈抖動。
一道閃電，傘被掀翻。姑娘變成一個中年婦女。
婦女：一塊錢。
老人：我什麼都沒摸著就一塊錢？
婦女：那你活該，你這麼大人了，也不是第一次，到鍾點了知道嗎？
老人：五毛行嗎？
婦女：你買個油餅還得一塊呢。你也好意思。
老人：我沒帶錢。
婦女：行啊，我跟你回家取去。
老人：我有家進不去啊！
聲音：你呀你呀！
老人：老年人的性生活有人關心嗎？
婦女：給我錢！
老人：老年人為什麼要過性生活呢？老實待會兒不行嗎？
婦女：給我錢！
老人：我是不是年輕的時候作孽太多，晚年才遇到這麼掃興的事？
婦女：誰管你年輕的時候是什麼東西，現在就是錢的事！
警笛聲大作，婦女緊張起來。
老婦收起望遠鏡，繼續鍛煉。
老人：警察來了！
婦女：我會再來找你的！這種錢你都耍賴，你是要遭報應的！
婦女跑下
老人：讓我進去吧，我沒有錢，連口水都喝不上。淨丟人啦！
聲音：你有沒有想到你成了一個老年癡呆症患者？
老人：我？我老年癡呆？
聲音：你是不是覺得性功能亢進？
老人：是杭進吧？
聲音：是亢進，你們這代人該學文化的時候鬧革命，老念白字。
老人：亢進也好，杭進也好，說的都是一種事，不就是老勃起嗎？這跟老年癡呆有什麼關係。
聲音：有關係，這是老年癡呆的第七種表現。
老人：第七種，哦，第七種。第六種是什麼？
聲音：第六種就是不知黑夜白晝，不知冬夏春秋，不知冷暖，不知好歹。
老人：就是一混蛋？
聲音：也不完全。對自己有利的事混蛋很清楚。
老人：隻要能勃起，癡呆怎麼啦？
聲音：勃起有什麼用呢？福柯的學生在七十年代就向他興奮地報告，在美洲勃起已經絕跡。
老人：不是興奮地報告嗎？
聲音：是對不勃起而興奮。
老人：你是說我們又落後了？
聲音：誰知道呢。
老人：不知道什麼是進步，什麼是落後也是老年癡呆的一種表現吧？
聲音：隻有這個不但不是，反倒是智慧的表現。
老人：我有點冷。
聲音：現在是深夜了，你白天黑夜都不分，不是老年癡呆是什麼？
老人：讓我進去吧，開門吧。
聲音：像你這樣的人走到什麼地方都不知道，住在哪裏不行，為什麼非要進這個門呢？
老人：讓我進去，我要解手。
聲音：老年癡呆的第十種反應就是不知道大小便。
老人：看來我不是。
聲音：別著急，會的。用不了一兩年，你就會發展到這一步。有一種反應是大小便的假反應，以為自己有，其實沒有。這也是老年癡呆。
老人：我真有，我解了啊！
老婦掏出望遠鏡邊走步，邊望老頭撒尿。
老人衝著門口撒尿。
門“嘀”的一聲開了，一股霧氣飄了出來。
一群老年癡呆症患者走了出來。
老婦跑下。
二
121：陳秋梅怎麼樣？
家屬甲：你老問她幹什麼？你怎麼樣？
121：帶西紅柿了嗎？
家屬甲：忘了，不過帶了香蕉。
121：陳秋梅怎麼樣？
家屬甲：吃吧。
官迷：（看了家屬甲一眼）外交部長，國務委員。
家屬甲：（向官迷笑笑）您也吃一根？
官迷：謝謝。不過我想先去歐洲，然後再去非洲。
家屬乙：你還是先去通州，再去鄭州吧。（向家屬甲）我們這位是官迷。三十年了，一直沒好過。
官迷：先去河南，再去荷蘭？
家屬乙：就去河南，不去荷蘭。
官迷：為什麼不去荷蘭？
家屬乙：就差一字兒，多花好幾千。
204：我還是覺得有改的餘地。
勞倫斯：是啊，好詩都是改出來的。
204：“黃河之水天上來，奔流到海不複還。”我覺得還是“回”好，“不複回”……
勞倫斯：就是“不複回”，不是“不複還”。
204：我記得當時我還是用了“還”字。
勞倫斯：跟您說過，這不是您寫的，是李白寫的。
204：哦，是他寫的……那我寫的呢？
勞倫斯：您寫什麼了？
204：君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。
勞倫斯：這是一首。
204：那第二首呢？
勞倫斯：什麼第二首？
204：你不是說第一首是他的，那第二首就是我的了。
勞倫斯：姥爺，您沒寫過。
204：你們不能把錯都推給他，是我們的錯，就要敢於承認錯誤。
家屬丙：媽，涼粉好吃嗎？
病人甲：不好吃。
家屬丙：（委屈地）不好吃別吃了。（將涼粉收起）
病人甲：苦——啊，我苦啊！你走吧，你走吧……
204：黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。
官迷：（看204）衛生部長，國務委員。
黃鶴：家屬注意了，用完後的金屬、玻璃器皿一定帶走，或者交給醫護人員，不要留給病人。
幾個家屬加入進來。
家屬丁：（向把門的張工）請您叫一下費又省。
張工：（喊）費又省！
一個戴眼鏡的老人健步從單元門走出。
費又省：誰讓你在這兒把門？
張工：醫生。
費又省：醫生以治病救人為己任，病人以配合治療為目的，誰讓你管閑事的。滾蛋。
張工：你家裏人來看你來了。
家屬丁：舅舅。
費又省：舊的不去，新的不來。織女星比牽牛星大八倍，比牽牛星溫度高兩千度。牛郎容易燙著。
家屬丁：我們找個地方坐下好嗎？
費又省：坐如鍾，站如鬆，臥如弓。弓開如滿月，箭去似流星……
家屬丁：拉著費又省坐在一個座位上。
費又省：箭去似流星，射誰呢？該射不射，就是煉丹，憋久了容易得前列腺炎……
黃鶴：你，（指老人）吃藥了嗎？
老人：張嘴接受檢查。
黃鶴：咽了。
老人：沒水。
黃鶴給老人倒水。
老人：瞧瞧你們那副德行，怎麼不死呢？活著幹嗎？一群廢物！
黃鶴：你不要瞧不起別人，你跟他們沒什麼區別。
老人：我比他們明白多了，不信你試試。
黃鶴：好啊，跟大家做個遊戲。
老人：我要是比他們明白，你讓我出去。
黃鶴：（拿出一個畫著奔馳轎車的大紙板）大家看看，這是什麼？
眾人：汽車！
官迷：大奔！外交部的！
黃鶴：想坐這輛車的跟我走。
官迷：非洲去嗎？
黃鶴引領，眾人蜂擁而去。
老人巋然不動。
黃鶴重上。
黃鶴：你怎麼不去坐車？
老人：你沒注意吧，今天是單號限行，那車牌號不對。
黃鶴：你還是繼續住院治療吧。（下）
老人剛要進門，門關上了。
老人：還得住院，真不如死了。
聲音：這也是我要問你的問題，你為什麼還活著呢？
老人：我現在都能抽得起“前門”了！我為什麼要死呢？以前簡裝的“前門”三毛六，便宜嗎？不便宜，一斤帶魚才三毛八，一天一包“前門”，就是一天吃一斤帶魚。你一天抽一斤帶魚不是找死嗎？隻有處級以上的幹部才抽得起。現在怎麼樣，我抽了！
聲音：現在民工都不抽“前門”。
老人：民工抽什麼？
聲音：民工都抽“中南海”。
老人：1.5的吧？1.5的油耗百公裏六個，要是能攢夠了錢買個1.5排量的還是能開。
聲音：你沒有家人嗎？
老人：怎麼沒有，有啊。
聲音：他們都是誰呀？說說看？
老人：想不起來了，反正是有。我記得有。你沒拿我的假牙吧？
聲音：假牙？
老人：還是漲價前鑲的，是日本大夫鑲的，他叫什麼來著，是四個字。
聲音：想想看，想起來我讓你進門。日本人一般都四個字。
老人：也有五六十個的，比如山本五十六。
聲音：（停頓）要想進門必須說出鑲牙大夫的名字。
老人：三聚氰胺。
聲音：這個名字和蘇丹紅都不要再提了。
老人：孔雀綠呢？
聲音：也不要提了。
老人：我聽說三聚氰胺先生給斃了。
聲音：斃的是生產三聚氰胺的人。
老人：這有什麼區別嗎？
聲音：還有往牛奶裏使用三聚氰胺的人。
老人：使三聚氰胺的人沒斃？
聲音：沒有。
老人：那為什麼要斃生產的人呢？
聲音：要從源頭抓起啊！比如要掃黃，你就得從娃娃抓起，告訴他們長大了不能賣淫。
老人：那娃娃要是問什麼是賣淫呢？
聲音：就是以盈利為目的的性活動。
老人：性活動可以盈利，你這是提醒啊！
聲音：要早打預防針。
老人：那什麼是嫖娼呢？
聲音：就是以虧損為目的的性活動。
老人：有誰願意以虧損為目的呢？
聲音：比如你。
老人：我沒虧損，我是支出。你老攢著不花，美國也不答應。
哎，我跟你商量個事。
聲音：不客氣。請講。
老人：嗯——我忘了。
聲音：忘了什麼？
老人：忘了什麼要是知道不就是沒忘嗎？
聲音：有道理。你學過哲學？
老人：也就是大眾哲學吧，我年輕的時候趕上過工農兵學哲學。
聲音：哦，工農兵學哲學跟不是工農兵學有什麼不同嗎？
老人：工農兵學是占用生產時間啊，把活兒停了學哲學。這種好日子不會再有了。
聲音：還會有的，人們懷念那個時代，還在召喚那個時代。
老人：我恐怕趕不上了吧？
聲音：福無雙降，禍不單行。
老人：是啊，霜降完了就是立冬。
聲音：你確定嗎？
老人：秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
聲音：你種過地？
老人：種過，我當過知青。
聲音：你是什麼文化程度？
老人：初中。
聲音：初中就算知識青年？
老人：連小學都算。
聲音：你不覺得你賺了嗎？現在連大本都不敢說自己有知識。
老人：簡直是倒退。
聲音：是進步。
老人：進步得有點不值。我聽說十字路口指揮交通的都是大學畢業。浪費啊！原來就是個傻子都能幹的活。
聲音：國外好多妓女都是博士。
老人：那有什麼可吹的，我們這兒好多嫖客都是教授。哎，我想起來了，你說現在還有一輩子這回事嗎？
老婦拿了一把雨傘走上，在走步器上把傘撐開，一手打傘，開始走步。
聲音：什麼一輩子？你指什麼？
老人：比如你住的地方。今天住的好好的，明天拆了。我到我念過書的學校去看過，拆了。如果有人到學校調查我，沒這個學校。比如一個老飯館，擅長做魯菜，過兩天沒了，改湘菜了。我照畢業照的麗影照相館沒了，我理發的美白理發館沒了，我買素什錦的全素齋沒了，我逛過的隆福寺沒人去了。我懷疑我究竟是不是真的活過，是不是做夢啊！
聲音：你想說什麼？
老人：過去你買張桌子，得用一輩子，所以得結實！榆木擦漆是最起碼的。你找個工作也是一輩子，為人處世都要謹慎。你娶個媳婦得一輩子，低眉順眼是必須的。哎，我想起來了，我要說的就是男女這碼事。過去是一輩子，現在你沒法一輩子。你工作換了，從北京到深圳了，你媳婦去不了深圳，那沒她的工作，怎麼辦？人首先就是跟著工作走吧？工作在哪兒，人在哪兒，可不一定有兩人的工作吧？你不能換一個工作就換一個配偶吧？