最後是淩晨，很冷的天氣，她躺在床上，嘴角露出苦澀笑容，看著程曦說：“以後的路，你都要自己走了……”
她這樣要強的人，到死都不肯插管，硬捱著痛不肯注射杜冷丁，到了這時候，仍然沒有一句溫情的話。
程曦不說話，隻是握住了她的手。
他小的時候，曾經很想牽著她的手，一起放學，像任何一個有父母的孩子一樣，和她絮絮叨叨地說一些學校裏的瑣事，然後開心地踏著夕陽一起回家。
在他的夢裏，她的手總是溫暖的。
然而如今她病體支離，瘦骨嶙峋，被病魔苦苦折磨，卻隻有他來陪她走這最後一程。
“沒什麼大不了的，”程曦看著她的眼睛告訴她：“我會過得很好，我是你的兒子，不會那麼容易被打倒，你要安心，要相信我。”
她的眼皮垂了下去。
“對不起……”
“沒關係。”盡管知道她不一定聽得見，程曦卻仍然用從未有過的慎重回答她。
你生我下來，已經是百般困難，以後的路再難走，也是我自己的命數。這世上有百種出身，沒有什麼對得起對不起。生為男子，本就該對自己的人生負責，所以沒關係。
母親。
-
她的遺囑，是要將遺體火化，送去雲南。
程曦並不知道為什麼，直到他去了那個地方。
那是個漂亮的山穀，湖水清澈，遍地牛羊，在湖邊的草地上，開滿了早春的野花，一枝一枝在風裏搖曳著，和她花房溫室裏生長的那些花一模一樣。
早在二十年前，她也許來過這裏，也許和誰在這裏有過一段非常難忘的時光，以至於她在餘下的二十年裏，一次一次地回想，死也要死在這裏。
-
她的葬禮半個月後，程則鈞主動找了程曦。
他給程曦打了電話，問了程曦最近的工作，在國外的生活，語氣始終平靜。
有什麼好痛不欲生的，他有他的事業，有他的家庭，早在二十年前做下決定的時候，就已經塵埃落定。如今半生已過，他是程家家主程則鈞，萬事皆足，春風得意。
有什麼念念不能忘的，不過是一個錯誤的故事，而他也走了最正確的那條路，年少輕狂，憑著一股血勇出走，但人最終還是要回到現實中來。當年及時放棄未必是錯，停在那時候是最好的，不必被時光打磨，不必被世俗折辱，變成自己都不認識的人……
但是程曦跟他說：“秦夫人給了我一塊玉，和闐玉璧，她說，如果真到了無路可走的時候，就拿這玉璧跟你換一點東西。”
程曦說：“她這些年，活得並不開心。她說過，早在二十年前，這個世界對她來說就並無吸引力。我知道，她是為了我，才一直活下來，她知道自己時日無多，前段時間才那樣反常。因為她不信你。”
這世上已經沒有支撐著她活下去的東西了，家人涼薄，婚姻交易，而她愛過的那個程則鈞，早已死在北京那場鋪天蓋地的大雪裏，死在雲南那個開滿野花的山穀裏，剩下的這個人，與她隻是陌路。唯一支撐著她苦心經營的，隻是程曦。她不敢信程則鈞，所以不敢死。
-
程曦不說，程則鈞幾乎要忘了。
那塊玉，是程家祖傳的，唐朝傳下來的玉璧，程家都用來給長孫戴著。古人以蒼璧禮天，他當年是怎麼說的去了？是“這塊玉正合了你名字”？還是隻是笑著，把這溫潤的古玉遞給了她。
後來回了北京，程家得他懸崖勒馬，已經是喜出望外，那塊玉，他說丟了，他們也不追究了。
原來她一直留著。
程曦說她活得並不開心。
但人活一世，並不需要每件事都開心，他當年也不開心，但這些年下來，再重的傷口都能被撫平，往事再不堪，忙起來就好了，人是活在責任裏的，不需要你動，生活自會推著你走。一切都會過去，他做了對的決定，萬事都在意料之中。沒什麼大不了，他沒有錯，也不必傷心。
程則鈞在書房裏略坐一坐，感覺自己好了一點，開始看文件。
一看就看到了淩晨，看見窗外透進的光，才知道天已經亮了，桌上滿是煙頭。
他下樓去休息，看見妻兒都坐在桌邊吃早餐，看見他下來，都怔住了，大驚失色。小女兒程昀似乎想說什麼，張了張嘴卻沒發出聲音，妻子把刀叉重重地摔在盤子裏，似乎隱忍著滿腹怒火，推開椅子，起身走了。
他懶得去管。
隻是到洗漱的時候，他才知道妻兒為什麼驚訝。
不過一夜而已。
鏡子裏那個向來挺拔精神的中年人，原本墨黑的鬢角，已經全部斑白了。
作者有話要說：下麵放秦南的，還是主角兩個人的？