春天忙。如果不算秋天，春天比另兩個季節忙多了。以旅行譬喻，秋天是歸來收拾東西的忙，春天是出發前的忙，不一樣。所以，不要跟春天說話。
螞蟻醒過來，看秋葉被打掃幹淨，枯草的地盤被新生的幼芽占領，才知道自己這一覺睡得太長了。螞蟻奔跑，檢閱家園。去年秋天所做的記號全沒了，蚯蚓鬆過的地麵，使螞蟻認為發生了地震。打理這麼一片田園，還要花費一年的光景，所以，不要跟螞蟻說話。
燕子斜飛。它不想直飛，免得有人說它像麻雀。燕子口銜春泥，在裂口的檁木的簷下築巢，劃破冬曰的蛛網。燕子忙，哪兒有農人插秧，哪兒就有燕子的身影。它喜歡看秧苗排隊，像田字格本。銜泥的燕子，從不弄髒潔白的胸衣。在新巢築好之前，不要跟燕子說話。
如果沒有風，春天算不上什麼春天。風把柳條搖醒，一直搖出鵝黃。風把冰的裝甲吹酥，看一看冰下麵的魚是否還活著。風敲打樹的門窗，催它們上工。風把積雪融化的消息告訴耕地：該長莊稼了。別對風說：“嗨！”也別勸它休息。春風休息，春天就結束了。所以，不要跟春風說話。
雨是春天的戰略預備隊。在春天的戰區，風打前陣，就像空軍作第一輪攻勢一樣，摧枯拉朽，瓦解冬天的軍心。雨水的地麵部隊緊接著趕到，它們整齊廣大，占領並搜索每一個角落，全部清洗一遍，讓泥土換上綠色的春裝。不要跟它們講話，春雨軍紀嚴明。
草是春天的第一批移民。它們是老百姓，拖兒拉女，自由散漫。草隨便找個地方安家，有些草跑到老房子屋頂，以及柏油路裂縫的地方。草不管這個，把旗先豎起來再說。陽光充足的日子，草晾曬衣衫被褥，弄得亂七八糟。古人近視，說“草色遙看近卻無”。哪裏無？溝溝壑壑，連電線杆子腳下都有草的族群。人見春草生芽，舒一口氣，道：春天來了！還有古人作詩：“溪上誰家掩竹扉，鳥啼渾似惜春暉”（戴叔倫《過柳溪道院》）。“渭北春天樹，江東日暮雲”（杜甫《春日憶李白》）。春暉與春樹都比不過草的春意鮮明，它們縫春天的衣衫，不要跟忙碌的縫衣匠說話。
“管仲上車曰：‘嗟茲乎！吾不能以春風風人，吾不能夏雨雨人，吾窮必矣。’”（《說苑·貴德》）沒有誰比春天更厲害，管仲傷感過甚。看春天如看大戲，急弦繁管，萬物萌生。在春天，說話的主角隻有春天自己，我們隻做個看官。