在山上，找一塊幹淨的土，往下掏一尺取一撚放在嘴裏嚐，品不出什麼味道。用李時珍的筆法，可寫為“土性平、無味、生育萬物”。
我嚐這撚土，心想土裏到底有什麼，讓甘草那麼甜，讓黃連那麼苦？土裏一定百味聚集，不同的莊稼、植物從其中提取了不同的味道。生嚼高粱米，微甜有一點澀。嚼玉米，甜。嚼青草幹脆的甜。高粱、玉米的秸稈都甜，玉米的秸稈略帶一點點臊味。生茄子甜，黃瓜清香。西瓜、香瓜不用說了，甜是它們的本職工作。樹上結的蘋果、梨和棗都甜。由此說，大地所儲存的營養，以甜為主。可是，草藥為什麼聚集那麼多的苦呢？大地有甜的懷抱，也有酸辛，有苦情，草藥把苦長在自己身上。
大地怎麼不苦？世上唯有大地最艱辛，日曬風吹，洪水、冰雹都傾瀉在大地的懷抱。地被凍過三尺，被澇過三尺，世上從未停止勞動的並不是人，而是大地。
大地的苦情，高梁、玉米不懂，蘋果和桃更不懂，懂大地的隻有草藥。苦是什麼？是執拗，是抓住你不撒手，是一屁股坐在地下大哭，是心頭化不開的恨，是沉潛向下的哀怨。苦進了人的嘴裏像進了蛇蠍，嚼不得，咽不得。苦隻是一個比喻，人把生活的所有艱難用這個味覺的詞彙形容之：苦。
中醫認為苦可清肝火、明雙目。按天人合一的觀點，人的身體也堪與大地相配伍。地產百味，人納百味。苦隻是一味，沒嚐過苦味的人，味蕾相當於一個聾子。
味原本不存在，或者說它隻為味蕾或中藥的藥味而存在。拿一塊冰糖貼脊背上，脊背察覺不出其甜，拿一塊山楂糕放臉上，臉也不酸。佛家典籍講，味隻存在於人的三寸舌頭上，何必吃山珍海味？多麼貴重的珍饌佳肴滑過三寸舌麵，落入肚裏都成糟粕。佛教認為不應該也不值得為了舌頭而殺生食肉。
在物品的味道和舌頭之間，有一個是真相，另一個在欺騙。蒙特利爾大學的生物學家得出結論，人類的味覺是由味蕾基因的特殊排列方式決定的，並得益於口腔中的酶。而人與其他動物味蕾基因排列方式的不同，使其嚐到的味道也不同。人吃幹糧狗吃屎，各得其味，誰也不能臆測對方的味。廣東人吃蛆、湖南人吃臭幹子、中國人吃CNN瞧不起的皮蛋，都由頑固的味覺好惡所決定。歐洲最好的奶酪，中國人吃起來臭不可當。榴蓮也如此。這是說，鼻子和舌頭（特別是唾液中的酶）具有不同的認知方式，它們聞到與吃到的是同一種東西，但味道不一樣。味是刁鑽的、縹緲的、深不可測的東西。
草藥拔出了大地的苦，煎成汁卻可以給人去病。想一想，不可思議。泥土裏積累的苦，草藥是怎樣找到的呢？草藥找到這些苦，存在根莖葉裏，人采而煎汁，霍然病愈。給予人類糧食的大地，又長出替人類去病的草藥，大地恩情，人還是還不完的。