火車的窗口是一部多卷的美術冊頁。行在江南，有墨水淋漓的米家山水；走於塞北，是用瘦勁的手執刀刻出的版畫。
每次旅行，可觀幾幅以窗為框的畫。有的時候並不理會，所謂行色匆匆。偶爾想起來，卻悠悠心動一回。
我乘的火車駛在群山的懷抱裏，暮色漸藍。這回行次，從哪兒到哪兒現在已經忘記了。月上東山，山的投影撫摩著一座孤獨的小院。用石片壘的牆在夜色裏很清晰，土屋亮著燈。那種煤油燈，光暈罩在白紙糊的窗欞上橘黃忽閃。當時火車上坡，而且繞著這個農家小院緩緩轉彎，我因此看得很從容。院裏的木樁拴著兩頭牲口，從體形看，似一驢一馬。馬的毛色很白，在月光裏如溶過一樣，動也不動，像玉雕，想來它已習慣火車的行走聲了。
幾曰前，忽然想起這座小院，很想進一步看清院裏的東西。那裏有沒有闊步的白鵝、磨刀的青石？引入回想的猶在橘黃的窗子、燈下該有年輕的農婦縫補衣裳。或許過一會兒，男主人要踱出屋來，咳嗽一聲，給牲口添料。這種山居生活應該極安閑，也極苦。這是尚沒有通電的僻鄉。我隱約記得，房子苫枯草，後院有幾棵不高的樹。
不久前回家省親，睡不實，向窗外看。在朝暾沒有浮騰之前，天際無疑是紅霞萬朵，如萬匹綢子鋪在天際，靜候太陽抬腳走來。我發現，最早醒的是一片白楊樹，剪影疊印在地平線，茁壯筆直，像等待檢閱的哨兵，也像牽著手去朝拜的信士。冬天，白楊盡去葉子，幹淨極了，枝條似鐵戟，瘦勁而肅穆。
這是在車窗裏看到的風景，平時，人們沒有機會，除非旅行。