初秋看不到卷成一根針一樣的青草心，看不到樹葉像抹了一層油似的新綠。初秋是老天用很大的力量轉變一件事，它讓草葉由深綠變得微黃，葉子的水分流失了，最後薄得如一張紙。天的動作讓天的色澤都變了，深藍褪為淺藍，寧靜遼遠，好像後退了108公裏。老天所做的這件事叫“秋”，或者叫自夏而秋，這是何等盛大的典禮，讓所有的植物加入秋的合唱。
看不到從水泥地的縫隙長出新草，雲彩隻剩下原來的十分之一，變薄了，仿佛不夠絮一床新被子。那些嬌嫩、淺顏色的花朵已經斂跡藏形，隻剩下成片的花朵鮮豔開放，如菊花、雞冠花和串紅。土地不再鬆軟，不似春雨之後的酥透。當土地進入初秋，有如一個男人行進中年，好比李察基爾、周潤發。他們從容了，也放慢了步伐。所謂爭先恐後說的是春天，每一個時辰都冒出一個花骨朵，河水急匆匆流過，浪花四濺。春天怎麼能不爭？每一朵花都報春信，以為是自己招來了春天。夏天的茂盛，用“爭”已經不確切，是無邊的生長，每一個有生命的植物在夏天都有了一席之地。花草比房地產商對地的態度更貪婪，長滿了天涯海角。
秋天，還有什麼大事要忙嗎？沒有了。你看一眼枝上的果實，就知道“忙”已經不是秋天的語言。不必說水果，連卑微的小草都結滿了草籽。鼓鼓囊囊的草籽穗頭像八路軍的幹糧袋一般樸實，它是明年幾十株青草的娘胎。
秋天慢下來，地球轉到秋天也應慢一些。秋天沉重，大地多出來無數沉重的糧食，地球的輜重車行走當然要慢。地球舍不得把藤上晶瑩的葡萄甩下來，寧願轉得更穩些。
初秋並不是豐收的時候，豐收是說晚秋。初秋所做的事情是定型，讓一切可以稱為果實的東西由不確定變得確定，由漿變成粉，由稚嫩變得堅硬。那些還沒在初秋定型的東西已經定不了型了。人也如此，一個叫做“青春”的東西已經逝去了多年，雙腳正往晚秋行走，此時還沒沉澱、沒雛形、沒味道、沒形態，有什麼收獲可言呢？
初秋明淨，光線照在樹枝和馬路上，一樣的澄澈。秋天的水比夏天更透明。早晨，秋天彌漫著來自遠方的氣味。這味道不知有多遠，是莊稼、果樹、河水和草地的混合氣味，在城裏也能聞得到。此味對於人，可叫做深刻或沉潛，離膚淺已經很遠。如果秋天和中年還膚淺，就太那個了。好在四季一直懂這個道理。如果大地不知好歹地裝嫩，會把人全嚇死。初秋隻是短暫的過渡色，叫做立秋和白露，而後中秋登場，所有的喜慶鑼鼓都會敲響，豐厚盛大。