一
北方秋季晾蔥，供一冬食用。蔥莖高而粗的較好，當然要實成。人們晾蔥，蒸發水氣，三五個聚成一束，將葉子挽成一個結。結也如髻，吾鄉叫“抓髻”，是老婦人腦後的疙瘩鬏。蔥們一束一束列於簷下。
我想起剛洗完澡的女人。她們在腋間端著塑料臉盆，裏麵有拖鞋、洗發膏等，臉麵紅潤光潔，頭發在額上挽一個髻，如秋天的蔥。
蔥與女人還有某些聯係，這種聯係是文人造的。十指如蔥，是誇讚女人的一雙美手。蔥白使人想起大姑娘的胳膊，光潔與凝脂感，水分盎然。
二
桑園的草被機器芟過，如剪平頭的士兵列隊坐在廣場上，等待一位大人物演說。最明顯的是，它們竟長得一模一樣，失去各式的發式與姿態，看著安靜。
在靠近回廊的草地上，幾棵豆芽長出來，真是可喜。豆芽長在綿密偃伏的雜草間，伸出兩瓣葉子，隻兩瓣，像嬰童舉起的兩隻手掌。豆芽的葉，厚而長圓，像裂開的豆瓣。黃豆在潮而黑的地下待得太悶，鑽出來把身子晾幹。然而，它們打開身體後就合不上了，隻好生長。
不知是誰把豆子遺落在桑園，總之他是可敬的。而豆芽出土的姿態比草感人，胳膊攏在一起，手掌伸出，對陽光和明亮的世界祈禱，不像草那樣漫不經心，像樹那樣世故。當然，這種生長姿勢在草坪上有些矯情，如表演，用港台話說是“秀一下”。但為什麼不秀呢？這是誕生，雖然是無人理會的誕生，也該是隆重的。豆芽們還很幼稚，當太陽升起來，把昨天露水的寒氣都驅走時，它們身上暖洋洋的，便以為太陽特地為自己散發光芒。於是，豆芽張開手掌，互相勉勵：別浪費陽光，難道你不知道它是為我們發出的嗎？
就這樣，它們捧著陽光，怕這些明亮的東西灑出來。除陽光外，豆芽好像還在等待什麼。什麼，是月光嗎？我很想把兜裏的什物掏出來，一一送給它們。喔，這是你的，給你，還有你。但我隻有鑰匙或月卡之類的東西，它們不需要。我在桑園找到了幾粒漿果，像枸杞大小，紅的和黃的，汗液晶瑩。把它們一粒一粒放在豆芽的手掌裏，漿果成了它們的臉。捧著這麼鮮豔的麵龐沉思，不也很好嗎？
離開的時候，我回頭瞅，豆芽好看極了。我覺得它們也滿意極了，就是這樣。