街上有今年的第一場春雨。
春雨知道自己金貴，雨點像銅錢一般“啪啪”甩在地上，亦如賭徒出牌。
下班的人誰也不抱怨，這是在漫長的冬天之後的第一場天水；人們不慌張，任雨滴清脆地彈著腦門。在漫長的冬天，誰都盼著探頭一望，黃土濕潤了，雨絲隨風貼在臉上。但是在冬天，即使把一瓢瓢清水潑在街上，也灑不濕世界，請不來春意，除非是天。
然而在雨中，土地委屈著，浮泛腥氣，仿佛埋怨雨水來得太晚。土地是任性的情人，情人總認為對方遲到於約會的時間。在猶豫的雨中，土地扭臉賭著氣，掙脫雨水的臂膀。那麼，在眼前已經清新的時刻，凹地小鏡子似的水坑向你眨眼的時刻，天地融為一體。如同夫妻吵架不須別人苦勸，天地亦如此。
在下雨之前，樹枝把汁水提到了身邊，就像人們把心提到嗓子眼兒，它們揚著脖頸等待與雨水遭逢。我想，它們遭逢時必有神秘的交易，不然葉苞何以密密鼓脹。
路燈下，一位孕婦安然穿越馬路，剪影如樹的剪影。我坐在街心花園的石椅上，周圍是戀愛的人。雨後的春花，花園中戀愛的人即使增加十倍也不令人奇怪。我被雨水洗過的黑黝黝的樹枝包圍了，似乎準備一場關於春天的談話。樹習慣於默不作聲，但我怎能比樹和草更有資格談論春天呢？大家在心裏說著話。起身時，我被合歡樹的曲枝扯住衣襟。我握著合歡樹的枝，握著龍爪槐的枝，趴在它們耳邊說：“唔，春天喊我！”
屋簷下的簇簇青草，是一個家族。最高的草，是草媽媽，草芽——她的孩子們圍著母親探頭探腦，如同家屬院裏小蘭、二剛和小麗這些滴裏嘟嚕的兄弟姊妹。草媽媽腰身挺拔，像跳舞的維吾爾女人那樣舉臂，草孩子一看，心想，哎呀，快長吧！陽光真好。
對春天的到來，草們興奮了一個多月。它們聽遠處含糊不清的廣播，也擠在一起閱讀人們扔在地上的舊報紙。草家族感到人們對春天沒有特別的看法。報上是中東和北美的選舉，還有廣告。
“我們尊重春天。”草媽媽在說話的時候，手臂也不肯放下，怕錯過每一道陽光，“也尊重人們，他們看到草會高興的。就是說，咱們全家都要穿上綠綢子衣裳，不穿就不許出門，然後，伸開雙臂，像獻哈達一樣，表達對太陽和人群的好意。”
“可我們沒哈達。”草孩子說。
“那不要緊，”草媽媽安慰它們，“太陽已從我們的姿勢上看出來了，用喜悅感恩。盡管我們卑下。”
它們準備著，每天都在練習迎接春天的禮節。草沒有錢，它們原本想買一些貴重的禮物給太陽、春天和土地上的人們。
不過，草家族的孩子對自己的綠袖子特別自信，練習的時候，它們並攏手指，尖尖地伸出去，不斷伸出……