對河來說，自來水隻是一些稚嫩的嬰兒。不，不能這麼說，自來水是怯生生的，是帶著消毒氣味的城裏人。它們從沒見過河。河是什麼？用“什麼”來問河，什麼也得不到。河是對世間美景毫無留戀的智者，什麼都不會讓河流停下腳步，哪管是一分鍾。河最像時間。這麼說，時間穿著水的衣衫從大地走過。這件衣衫裏麵包裹著魚、草和泥的秘密，衣領上插著帆，流向了時間。
河流覽曆深廣。它分出一些子孫締造糧食，看馬領著孩子俯身飲水。落日在傍晚把河流燒成通紅的鐵條。河流走到哪裏，空中都有水鳥追隨。水鳥以為，河一直走到一個最好的地方。
天下哪有什麼好地方，河流到達陌生的遠方。你從河水流淌的方向往前看，會覺得那裏不值得去，荒蠻、有沙礫，可能寸草不生。河一路走過，甚至沒時間解釋為什麼來到這裏。茂林修竹的清幽之地，亂石如鬥的僻遠之鄉，都是河的遠方。凡是時間要去的地方，都是河流的地方。
河流也會疲倦，在村頭歇一歇，看光屁股的頑童捉泥鰍、打水仗。河流在月夜追想往昔，像連續行軍幾天幾夜的士兵，一邊走一邊睡覺。它傷感自己一路上收留了太多的兒女，魚蝦禽鳥乃至泥沙，也說不好它們走人大海之後的命運。也許到明天，到一處戈壁的故道，河水斷流。那是一個無人知曉的地方，河流被埋藏。而河流從一開始就意氣決絕，斷流之地就是故鄉。
河的辭典裏隻有兩個字：遠方。遠方不一定富庶，不一定安適，不一定雄闊。它隻是你要去的地方，是明日到達之處，是下一站，是下一站的遠方。
常常的，我們在遠方看到河流，河流看到我們之後又去遠方。如果告訴別人河的去向，隻好說，河在河的遠方。