早上，山麓的涼意近秋。石頭砌的池子裏溫泉的湯水蒸發白霧；蟬聲織出一片比霧氣更密的網，尾音拉得很長，似有倦意。
我在池子邊上跑步，迎著空氣中溫泉的硫黃味，繞過橋，麵臨一大片荷花。
荷花長於綠琉璃似的瓷花盆裏，沉在一尺多深的水裏。這樣，它們就不必被人們說成是出汙泥而不染了，這一片水塘沒汙泥。花盆小，荷花開得也小，一朵朵隻有拳頭大；比洗臉盆大的荷花更玲瓏可心。
我坐在鵝卵石上看清晨的荷花，目光幾與花瓣齊。未經意間，覺得荷花像欲開又攏的嬰兒的手。花比嬰兒的手大些，但其紅肥圓攏都像嬰兒的掌心掌背。怪不得佛菩薩喜歡安坐在荷花裏，花瓣如一個個手印。手指拈出不同的手印，代表修道人不同的心意。荷花的手印無外喻示美，或開示美。其美紅白相間，美而圓滿。這麼大一朵荷花竟被細莖孤零零地舉著，高出水麵很多，顯出此花卓然不群。這枝細莖舉得也好，不偏不倚剛好舉在荷花的中間。因此，說荷花如一個燈盞也算貼切。花心是一截蓮蓬，可作燈盞裏的蠟燭，隻是沒火苗而已。現在是早上，不必點蠟燭。
我起身接著跑步，沉迷花草消磨意誌。順一條汽車路往山上跑，過玉米地，見鬆鼠上樹、鴨子下河，繞過一片蘋果樹林下山。從高處再看這片荷花，像見一隊迎親的隊伍：荷花騎馬坐轎，在一片綠葉的擁簇下，涉江而來。我覺得紅花、圓葉、綠葉都是民間故事的題材，仿佛荷花比別的花更有故事，要不然，荷花怎麼會騎馬坐轎？它高高在上，左顧右盼都是漣漪。老百姓發明了荷花仙子之說，月季比它更豔麗，也未配仙名。
陸地上的花生長在泥土裏，花邊上還有青草、樹木，還有爬來爬去的螞蟻。而荷花的背景特幹淨，隻有水。水如一麵鏡子，映襯荷花嫻靜。風把水麵吹起皺紋，荷花因此多情。它在風中微微俯仰，似頷首，似含笑，最似欲言又止，姑且如此吧。其實荷花顏色很豔，算是桃紅。我猜這種顏色並非出自荷花本意，是上帝指定的顏色。其他的花配上這種顏色會顯出俗，人穿荷花色的衣服會極俗，而荷花卻不俗。一來它的豔紅有白色在下麵托襯，二來水麵實為暗調子，顯出它新鮮，甚至童稚。它有如嬰兒般的手掌即有童稚意趣。畫荷花是文入畫的主要題材，源頭是八大山人朱耷。數不清的畫家仰慕八大，心摹手追，但畫出來就俗。荷這種東西容易畫出敗意，不鮮靈。從技法說，中國畫的看家本領——皴法，畫荷基本用不上。傳遞荷花精神，關鍵看畫者能不能掌握骨法用法。好筆法筆筆是中鋒，蒼潤鮮明，這是功夫，也是境界。暈染之類的手段畫荷隻算小兒科。